彼岸是情，此地眼盲
钟摆未停，尘埃未落；
菩提树倒，彼岸花开；
茫茫人海，你我相遇；
不问过去，不提未来。
——引言
顾知生是在机场遇到子非，阳光下，子非像是从天而降的天使，有着光洁而饱满的额头，一袭白色棉布裙，简单的马尾。透过子非如琉璃般明亮的瞳孔，顾知生看到的只是自己苍白的脸，再无其他影像。他的胃不合时宜地纠疼起来，这种疼撕心裂肺，翻江倒海；他不想让人看到自己痛苦不堪的神情，却亟需一根支柱，让自己度过这难捱的时刻。就这样他抓住了子非的手，因为子非除了感觉，什么都看不到。
从地球的另一边，飞越万水千山，绕到地球的这一边，只需要十二个小时，而子非却用了整整十年。再次踏上这块土地，恍如隔世，唯一不变的就是机场里拥挤的人群，以及空气中漂浮着分不清是悲伤还是欣喜的气息，那是离别与重逢相互交融的味道。子非还是和十年前一样，形单影只，只能用嗅觉和触觉去感受这个活色生香的世界，只是多了一件行李---一条叫哈利的导盲犬。
这座城市的阳光应该很明媚，空气干爽，微风拂过，脸颊灼热，每个毛孔随之跳跃，自由呼吸，刹那间连心都变得轻盈，或许是因为是旧地，也或许因为这里有她信守了十年的承诺，一切都变得令人欣喜。一只手突然间使劲地抓住她，哈利没有发出任何的声响，说明对方不是坏人。子非能感觉到那是一双年轻男子的手，手心冒着阵阵冷汗，这或许就是盲人的优点，眼睛看不见了其他器官便愈发的灵敏起来。男子冰冷的指尖所传输出来的痛苦却是灼热的，如今日的阳光一样让人晕眩，但她只能感觉，在阳光下安静地分担着一个陌生男子刺骨的疼痛。
红灯的当口，知生透过后视镜，仔细地观察这个只能生活在黑暗中的美丽女子。车窗外川流不息的人群，城市的繁华和喧嚣，在她那双没有焦距的眼中，显得是那么的空洞；子非有着完美的侧面，嘴角微微上扬，在黑暗中对这个世界微笑着。知生不由自主地闭上眼睛，去感受白天的黑暗，原来，瞎了确实好，除了能感觉从车窗吹进来的风之外，可以无视那些在烈日下暴晒着的丑恶的名利、地位、尊严的交易，还有被金钱腐蚀的不堪入目的所谓爱情。这或许就是瞎子的唯一好处——视而不见。
顾知生想，如果小麦也是瞎子的话，那么看不到这个世界的活色生香，各种泛着甜味的诱惑，是否就不会因为他的穷困而撂下狠话，跟着一个足以可以当她父亲的矮胖男人走了。而他自己如果瞎了，那么，是否就看不到充斥这个世界各个角落里的权色交易，生离死别，以及爱人决绝的背影；也看不到血从那个男人的身体喷射而出，红了一地；更看不到小麦在法庭上冷漠的眼神。但是，又有谁愿意当真正的瞎子。就像所有人都说傻人有傻福，却没人愿意当真正意义的傻子，情愿自作聪明一样。
子非的目的地是这座城市最大的医院，这家医院最近顾知生也时常光顾；虽然他讨厌医院里刺鼻的消毒水气味，更可怕的是太平间里阴冷的死亡气息，那年，父母出车祸双双离开他时，他曾一个人呆在太平间里一天一夜，出来后，便晕倒了。但人的一生有谁能不和医院打交道，生和死就如同通过医院那条长长过道，这一头到那一头的距离，有时便是生死线。
子非从医院出来后，双眼蔓延着悲伤与失落，瞳孔随即黯淡下来。这种神情，知生并不陌生，那是一种绝望。这种绝望，他经历过3次，一次是医生宣布他们已经尽力了，仍然救不回他的父母。第二次，是法官以故意伤害罪判他3年的监禁。最后一回，便是那张X光片显示，他的胃即将要放弃他，时间或许是几个月，或许更短。但此刻，他不知道是什么令子非陷入了绝望的深渊，对子非滋生了一种莫名的情愫，或许只是同病相怜。
这是一条幽深的小巷，与几条街外的闹市形成鲜明的对比，独居一隅，像是一个孤岛，却别有一番景致。知生从出生起便住在这条小巷里，闭着眼，他也能走个来回。但对子非而言，这里除了她想要的宁静外，真的像是一个迷宫，幸好有哈利，她便可以慢慢地穿过长长的小巷，去寻找她不知遗落在何处的泰迪熊。
那只熊是两岁生日的时候，妈妈送给她的生日礼物，棕色的毛，黑亮的眼睛，胸前还有一个美丽的蝴蝶结。过完生日不久，她莫名地发了一场高烧，烧坏了眼角膜，世界渐渐模糊，最后成为了黑灰一片。她抱着那只泰迪熊，一起被遗弃在孤儿院门口；从此孤独地生活在黑暗中。十岁那年，她因为高烧再一次被送进了医院，主治医师是声音温柔而动听的年轻男医生，每天晚上，他都会念各种童话故事给她听，直到她渐渐入睡；那段生病的时间，是她最幸福的时光，她甚至希望能够永远住在医院，那样就可以天天像生活在童话世界一样，当一个被人宠爱的白雪公主。
出院那天，她把那只抱了八年的泰迪熊，留给那位医生，虽然它已经很旧了，胸口的毛几乎掉光了，但那是她最宝贝的东西。她仰起小脸对那位年轻的医生说：十年后，我来要回我的小熊，如果那时候你还没有女朋友的话，我就嫁给你。年轻的医生笑了，并和她拉了勾，还送她一本《美人鱼》的童话故事书。出院后不久，她便被人收养了，养父母是地道的美国人。那本书她一直珍藏着，希望有天自己能用眼睛阅读，即便眼睛永远看不到了，也希望有人能念给她听，当然这个人她希望是那位医生。
这个她在黑暗中小心翼翼守护了十年的爱恋，就这样，在飞越了万水千山之后，在阳光下夭折。医生的声音还和十年前一样，只是已经为人父了，那只泰迪熊，也在一次搬家中被当成垃圾丢了。子非的笑容在阳光下冻结，悲伤像是打翻了汽油桶，在她黑暗的世界里弥漫着，散发着浓烈的气味。美人鱼为了爱甘愿化为泡沫，她一直觉得爱一个人便会甘愿牺牲。而她的爱连失声的机会都没有，就化为肥皂泡，瞬间破灭；心痛的失了声。
帮我找一家安静的旅馆，这是她对知生说的，她需要这位陌生人带路；就这样她住进了小巷深处。透过百叶窗，正对着的窗口是爬满绿色植物的两层小楼，便是知生父母留给知生唯一的东西。清晨，知生久久伫立在二楼那个朝南的窗口，对面那个挂着碎花窗帘的白色窗户后面，是一间装修简单，但干净整洁的房间，现在里面住着子非。
顾知生虽然觉得，暗暗观察一个眼睛看不见的人，不够磊落，但他情不自禁。他不知道自己是对一个盲人的生活好奇，还是因一个出尘脱俗的女孩而动了恻隐之心。透过那个小小的窗口，他看到子非用手和脚丈量房间，几步之外是卫生间，毛巾和香皂的位置，门和窗的方向。她甚至对着镜子用木梳子慢慢地梳理着头发，女孩都是爱美的，即便看不见，或许也在用心感受镜子折射出自己青春张扬的模样。哈利总是安静地在她的身边，慢慢吃着和主人一样的食物，牛奶以及火腿肠。
他甚至尾随子非，他觉得对盲人而言，需要的应该是一双引路的眼睛，而非是一只导盲犬。但他马上便知道自己错了，狗永远比人忠诚，它会寸步不离地守护着自己的主人，而人却做不到，没有谁会是谁的永远。子非进了一家卖各种布偶的商店，出来后，手中多了一只棕色的泰迪熊。她甚至为自己买了一只香草冰激凌，和一个草莓蛋糕。
今天是子非二十岁的生日，一大早她便接到了远在大洋彼岸的养父母打来的祝福电话。她需要走几条街去给自己选生日礼物。这个城市已经变得很陌生，车水马龙，不甚繁华，即便有哈利，她也担心自己会迷失。空气中有熟悉的气味，而且这种味道一直尾随自己；盲人的鼻子总是灵敏的，她认出了这个味道的主人，就是那个拥有磁性声线的年轻出租车司机。那股熟悉的味道，像是她的眼，带着她顺利的过马路，左转，右转......最后停在开满蔷薇花的旅馆门口。
顾知生为她点燃了生日蜡烛，唱了生日快乐歌，最后让她闭上眼睛许愿，但子非却感觉瞬间的迷惘；子非十岁前的生日愿望，是有一天能够看见雪。因为她听说雪是白色的，而白色是和黑色截然相反的两种颜色，她是那么迫切的想告别黑色。十岁之后的生日愿望，是希望有天能看到医生的脸，虽然她曾用小手仔细的抚摸过医生的脸，她想象着那张脸如童话故事里王子一样英俊。而现在当愿望一次又一次的破灭后，她终于明了，所谓的愿望，是因为永远不能实现，才称之为愿望。于是，她吹熄蜡烛，对知生说：“可以为我读本书吗？”
对于顾知生而言，现实生活中永远没有童话，童话故事之所以美好，是因为它们脱离了现实，而童话故事总是有着最完美的结尾，令人不得不憧憬。他不知道子非心中的童话是什么，是否希望拥有一盏神灯，能实现自己的3个愿望，这样她便可以向神要求，赐予自己光明了。但他忘记了子非也是心怀美丽憧憬的女孩，上天没有给她一双可以看遍世间风景的眼睛，却替她完整地保留了一颗饱含爱的心。
顾知生的声音在寂静的夏夜里，显得特别的空旷而寂寥，子非不知道是否是自己的感觉出了问题，她分明能清晰的感觉到，坐在自己面前的这个男子内心的悲戚；虽然她看不到别人的快乐和悲伤，但她能够感觉。只是她不知道这种悲伤的来路和去向。到最后，这种悲伤开始颤抖着，夹杂着痛苦。顾知生的胃又开始痛起来了，他今天忘记吃药了。
美人鱼的故事，顾知生分好几天念完，他尽量将自己的语气放的缓慢且富有感情，他在不自觉的拖延时间，并希望自己的阅读能够感染子非，让她有继续听下去的欲望；其实他担心的是故事念完之后，就没有任何理由接近子非。她是那么的完美，虽然她看不到他，以及此刻他脸上流露出来的温情，但他仍旧希望在生命的最后岁月里，能当她的眼睛，将自己看到的世界用最美的言语向她描述；这是他最初也是最后的贪婪。
顾知生的出现，像一阵轻柔的风，吹走了子非心中沉积的阴霾；通过他健康的眼睛，她看到了这座自己曾生活了十年的城市的繁盛，肃杀，慵懒，温润，以及那些她看不到的斑驳云影，都一一呈现在她的眼前。连最后机场的告别都显得清朗。或许在一座城市里，有人可以用来告别，也是一件幸事。飞机呼啸着冲向云天，盘旋在耳边的是顾知生的那句：“有天，你会看到自己是多么的美，赛过世上一切风景。”
那年冬天，子非看到了生命中的第一次初雪，洁白而轻柔的雪花渐渐覆盖了她黑色的世界，在一片洁白的世界里，她看到了自己的脸，同时也看到了世上的悲欢离合，阴晴圆缺，这或许就是上天的公平，取舍之间总有得失。床头柜上放着一张年轻男子的照片，照片的背后是一行苍劲有力的字：让我的眼睛带你继续看透世间风景，以及爱。照片上的男子有着王子一般英俊的脸，如阳光般明亮的笑容，他的名字叫——顾知生。
