藏族姑娘的爱

1

歌声从早晨到下午一直没停过，保持着始终如一的气量、音调，是把好嗓子。守卫赶过七八次，每赶一次，歌声就换个地方响起。歌声围着文工团的大院。太阳快落山的时候，人们心中都有了某种依恋和不舍，他们渴望外出开会的团长赶快回来，把这金嗓子收留。

1953年，这所文工团曾去藏区招兵，想选几位藏族歌手，但一无所获。藏民习惯了在草原放歌，对着牦牛和蓝天抒情多自在，没人愿意离乡背井去当兵。所以，这个女子赤脚从高原一路走到城市，她一定是下了极大的决心的。爱才如命的团长在认真听完女子的歌唱后，他决定无论多难都收下她。

女子名叫拉姆，在藏语里，拉姆是仙女的意思。“就你这样儿还仙女？”几个带她去洗澡的小女兵一边拿着刷子给她搓背，一边逗她“喂，仙女，你说说文工团有啥好，你非要来考？你看，你脚底板都走破喽！”

一桶新水哗啦啦冲下，接姆身上的老垢足有两斤多，阻塞了澡堂的下水道，堆成小丘。

拉姆穿上军装，剪了头发，也学别的女兵那样，把蓝色绒线衫的领子翻在军服外，露出脖子。每天早操后拉姆去何老师那练功，“注意气息！”“往上往上！”“鼻腔共鸣！”每天在何老师的钢琴前，拉姆从来没觉得唱歌原来会这么难，她平时站在牦牛背上唱歌，爱怎么唱就怎么唱，唱歌是一件高兴的事。几天练下来，拉姆瘦了一大圈。

但她也有快活的时候，那就是每天去食堂。她在那黑漆漆的食堂能碰到苏俊三次。他跟她第一次见到的时候有点不一样了，有点蔫，有点颓废。苏俊的影子小小的，低头沉默地喝汤。拉姆觉得心口那处好疼好疼——一个女子有一个男人没什么了不起，但要命的是，在这爱里掺进了怜惜。

2

拉姆记得那是夏天刚来的时候，她一个人去放牧。远处闷雷滚滚，阴凉来了，她爬上牦牛的背，牦牛背就是她小小的舞台，她开始唱歌。远远的一辆军用卡车停下了，一群兵们下来解手。就在男兵等女兵回来的当儿，拉姆石破天惊的嘹亮歌喉被他们听到了。他们四下张望，寻找声音的来处。拉姆看着那些人，当中有一个小伙子，他从车里取出一把琴。拉姆后来才知道，那叫小提琴。此刻，奏琴的小伙子以他的琴声追上了拉姆的调子，两种声音在暗云滚动的草原交融合拍，拉姆越唱越起劲，那琴也跟着撒着欢儿。

当雨像大豆一样砸下来的时候，解完手的女兵们哇啦哇啦叫着，随着男兵们钻进车里，车开动了。拉姆还在唱，因为她听到那琴声还在！他还在演奏！这演奏越来越近，拉姆发现，那是因为她的脚步正不知觉地向他靠近。

她看清他的脸了，他闭着眼，清秀的脸庞被雨水洗得发白，一头文质彬彬的黑发湿贴住头皮，他的手，他有双苍白而寡欢的手，此时，这手正与那琴难得地缠绵陶醉着。在拉姆18岁的心中，忽然有一种说不出的情愫就那样随着暴雨发芽了。

那大闪电是如何劈过来的，拉姆已经忘记了。她只记得当她苏醒的时候，他正在掐她的人中。他见她没反应，急了。他是真的急了，换了个姿势，他俯就拉姆，捏住她的鼻子，把嘴凑上她的嘴。他冰凉微苦的呼吸涌进她的气管。

她苏醒了，瞪着他。

天已转晴，满天星光，野苜蓿挂着水珠，牛羊沉默聚拢又开始专注吃草。

小伙子对她敬个军礼：“你刚才被雷击昏了，幸好没事，快回家吧。”他走路很快，走了好几百米，他一回头，却发现拉姆正跟着他。她的赤脚走路无声又轻快，这跟随对她来说简直是小菜一碟。小伙子无奈地笑笑说：“请回吧。”她摇头，摇得又倔又傻，她似乎有千言万语想说，但此刻，她却什么也说不出来。小伙子又走了一程，拉姆又跟一程。就这样，山山水水，两人的送别成了相守，一直到天快亮。

“你不能总跟着我了。我要回城里去，我们这次是来招文艺兵的。对了，你唱得这么好，你也许可以试试。”小伙子掏出纸笔写下一个地址，那张纸被雨淋湿又被体温烘干，紧紧地攥进了拉姆手心里。

3

苏俊后来因为迟归队被纪律处罚。他的琴再也奏不出在大雨的草原上那种气韵，他也不知道怎么了，好像无意间丢失了一点什么，又莫名地负担了一点什么。他听说文工团新来了一位藏族女兵，不练功的时候净跑去帮食堂的大师傅搬米、抬菜、扛猪肉。他顺着人们的眼神望过去，吃了一惊——她的脸白净了不少，细看也是个美人。他摇摇头，你还真的找来了，可你来了又能怎样呢，我已经有未婚妻了，在家乡，她等着我回去结婚呢。

拉姆终于在食堂里逮着了苏俊。那天人很少，大家都去看篮球赛去了。她喜气洋洋地坐在了他对面，半点婉转都没有，她说“苏俊，啊却拉噶。”

啊却拉噶，是藏语里“我爱你”的意思。

苏俊一口面条没吃好，有一根从鼻子里喷了出来，拉姆想汉人真是奇怪，吃面条也能吃得这么千头万绪。那天他什么也没说就走了，连那只铝皮饭盒也忘了拿。拉姆事后往里面装了四个肉包子，把它放在男兵宿舍门口。往宿舍里头望去，空空的走廊很长很远，那是她所不了解的男性的世界。

拉姆把自己打扮成一株会走路的藏红花，红纱巾，红发卡，红嘴唇。

“别跟着我，”苏俊说，“你去好好练声，啊，别跟着我。”

他一直不肯拉下脸拒绝她，是因为他的善良，他不知道，也正是这种自以为是的善良毁了他本想为之的善良。拉姆跳到他面前，从兜里掏出一瓶酒，“苏俊，你别走，我请你喝酒！”一瓶二锅头就着一袋子五香豆，把两人的距离拉近了。大院后的荒草坡，可以看见很低很大的月亮，苏俊发现拉姆依偎过来了，她的头发因为用了过多的药皂洗了，她很好闻。她说：“苏俊你喜欢我不？”他推开她，让她自个儿坐好。今晚，不论如何，得把话和她讲明白，让她死心。可是，她那又鹿一样美丽的眼睛，那眼睛里的柔情，他怎么好让她受伤。于是，他把本想说的：“咱们不能在一起，因为，我要结婚了。”改成了：“嗯。”

然后她的吻就来了，这个吻也和她的歌喉一样，让他销魂得上气不接下气，领受得死去活来。

4

苏俊的婚假一共是一个月，回来的时候他发喜糖。大白兔奶糖，在那个年代还是上海的代名词，小女兵们疯抢，拉姆也得到一小把。一共五颗糖。在手里攥了太久， 已经渐渐溶化发粘。她剥开一颗，糖纸艰难地和糖分离。糖甜得入骨。拉姆的眼泪流下来。她不能明白，一个对她说“嗯”的男人，一个吻过她的男人，怎么转眼就和别的女子结了婚。

那是新年晚会的前三天，拉姆失踪了。

她在乌烟瘴气的火车站睡了三天，不吃不喝，忘情忘我。她不知道是希望一觉睡死过去，还是想用睡觉把一切想明白。总之，她在第四天清晨醒了，睁开睡肿的眼睛，步行回到部队。此时，文艺兵们都聚集在化妆间里，人们见她回来，也来不及处分她，因为演出马上就要开始，她被按在一张椅上，有人开始往她那睡得鼻青脸肿的脸上化妆。

这是她从没经历过的舞台。这样广阔， 这样排场，又这样深邃。台下是几千名整整齐齐的观众。大家都屏住呼吸，要听这金嗓子的藏族女兵唱《翻身农奴把歌唱》。乐队开始给前奏了，拉姆呆站在那里。两遍过门了，她还是不唱。这时，后台有人主张落幕，让她赶紧下台，别再出乖露丑。可是就在大幕降到一半即将淹没她的身影时，她唱了——

抛开了伴奏，丢掉了话筒，用她本来那腔憨嗓子，用她整个的灵魂，她唱出一首弦子：

一颗麦籽抛空中，期望日月来播种；太阳月亮无姻缘，推说天高难播种。

一颗麦籽抛森林，期望麂羚来播种；麂子羚羊无姻缘，推说林深难播种。

一颗麦籽抛草坝，期望鹿獐来播种；马鹿獐子无姻缘，推说坝冷难播种。

一颗麦籽抛大海，期望鱼虾来播种；大鱼小虾无姻缘，推说海浑难播种。

大幕何时升上去了，伴奏也知趣地停下来。拉姆发现自己唱哭了，然后唱着唱着，她又笑了。就这么唱着，哭哭，笑笑，她觉得好爽快。台下，没有人起哄，也没有人鼓掌，大家静默地听着这藏女的情歌，只是没人知道，她是唱给谁听的。

没有掌声，没有鲜花，拉姆唱完了，自己走下舞台。然后，她一直走，一直走，她发现自己已经走离了城市，走回了属于她的原野。此时，也是夜晚，雨后初晴，星光满天，抖抖袍子上的泥尘，她忽然又快乐起来了。还有什么比回来更好，而且，一切好似如初，只有她知道，她已经深深地爱过了。