不要再等了，他不会回来的

文/顾北城

“如果说我是一个妓女，那么我永远是一个妓女。作为一个妓女的本分，我会一直做下去。”七十多岁的玛丽对着镜子一丝不苟地画着浓妆，她这样跟别人说。

开始降温了。

我开始有这种感叹是在我沿着马路往黑八台球室走的时候，路边几株不知名的树已经开始掉叶子了，还没到光秃秃的地步，但枝桠上所剩的叶子已经不多了。

到了叶落归根的季节。我联想到自己养的几株观赏植物，小火焰，袖珍椰子和小罗汉松，买来的时候还鲜翠欲滴，可是一夜之间，全部枯死了。

我坐在台球室的阳台上抽烟，远处有一对情侣在吵架。两个人口角激烈地不知道在争吵什么内容，不过我大概能想到，无非就是那些鸡毛蒜皮的小事，有科学依据证明恋爱中的人智商往往会降低，而对事物的敏感度却大大提高。

不过远处的这对情侣好像不太一样，我大胆判断可能是那个男的出轨了，不然他怎么一副心虚的样子，底气一点都不足，虽然他红着脸和脖子尽量使自己一副理直气壮的样子，但是我注意到，他的眼睛根本不敢直视他的女朋友，哦也可能是情人。

生活是部大剧本，这是真的。现实中发生的事情远比小说来得更加痛快也更加直接。

这对情侣使我想到前两天看的一部纪录片，《横滨玛丽》，一个我不是很喜欢甚至内心有些排斥的岛国人拍的，老天作证，我之前一直狭隘地以为这个国家只拍动作片的，甚至我之所以看这部纪录片也仅仅是因为“妓女”这两个字。从这一点可以看出来我是个品味很低俗的人。

可能是我的心理问题，镜头下的横滨使人看起来很不舒服。刚刚开始，陈旧的画面感便扑面而来，在那个拥挤的码头，年轻的军官和女人在缠绵热吻着，不久邮轮起航，女人踮起脚跟着邮轮跑，邮轮驶远了，女人站在码头唱歌，在女人心里，其实邮轮并没有驶远，它和年轻的军官一起开进了她心里。这是个将军与妓的故事。

女人叫玛丽，战后从慰安妇成为了一名站街揽客的“panpan”女郎。而男人是她的爱人，美国驻日本的一名军官。

临走前，年轻的美国军官说，等我，我会回来娶你。

玛丽信以为真，于是从那以后，玛丽就留在了横滨的大街小巷上，这一呆就是几十年。

她认真地往自己愈发苍老的皮肤上打粉画妆，十年如一日地穿着纯白的蕾丝长裙和高跟鞋，游走在横滨街头，丝毫不介意别人的指指点点。其实玛丽有老家，但她不想回，因为美国军官说会回来找她，所以她要在这里等他。

她觉得年轻的美国军官是爱她的，她会等他回来娶她。

可是她不知道，这是一个看不到头的承诺，而玛丽守着这份承诺守了大半辈子。五年，十年，二十年，三十年过去，人们都知道横滨街头有个浓妆艳抹的老妇是做皮肉生意的，没有人知道她的真名也没有人知道她来自哪里，她佝偻着身子携带着自己的全部家当每天游走在横滨街头，而越来越少的人知道，其实玛丽也曾风华绝代过。她年轻的时候，是一个千娇百媚的丽人，会弹钢琴，写得一手好字，还能说一口流利的英语，在当时的风尘花町，人们都喊她玛丽小姐，或者皇后陛下。

而如今她只是一名被爱情戏耍了半生的可怜老妇人。

玛丽的另一个家位于横滨一栋大厦的一楼大厅内，老板是个好人，只有他肯收留玛丽，大厅内有一把破椅子，玛丽在椅子上写了“我爱你”三个字，她每天就睡在那里。

因为我爱你，所以无论多久我都愿意等你。可能这就是玛丽的真实想法。

所以她着一等便等了几十年。

这样的日子一直到1995年的冬天，玛丽突然从横滨街头销声匿迹。没有人知道她去了哪里，她生活得怎么样，她等到自己的爱人了吗？没有人知道，玛丽就这样从人们的视线里突然消失了。

于是她成了横滨这座城市的一个都市传说，被越来越多的人提及和记起。

只是后来，玛丽小姐再没在横滨街头出现过。

好了，玛丽小姐的故事讲到这里的时候，我第二根香烟已经燃到了烟屁股的位置，这时候远处那对情侣还在激烈地争吵。就在我将燃完的香烟掐掉随手扔到烟灰缸里的时候，这场戏的高潮终于来了，女人举起右手朝男人脸上狠狠扇了一个大耳光，捂着嘴跑开了。这一巴掌真狠，我想。男人低垂着头站在原地没动，可是主角已经跑了，这场戏我已经没有了看下去的欲望。我再无聊，也不会有兴趣盯着一个男人看上十秒的。

这时一阵风刮过来激起我一身鸡皮疙瘩。

秋天，似乎真的要来了。