徐志摩与陆小曼：你还在台上徘徊，她早已淹没在人海
“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了一出折子戏。你演的不是自己，我却投入情绪，弦索胡琴不能免俗的是死别生……”
听一出《折子戏》，忍不住泪流，因为投入了情绪，竟忘了隐藏在戏剧后面的悲凉。又或许，我们都是红尘戏子，涂抹油彩，戴着面具，每一天都在演绎着不同的自己。时间久了，几乎分不清哪个是戏中的我，哪个又是戏外的你。
若说人生是戏，他就陪她看戏演戏，为她衬景当配角。那段时日，徐志摩依旧在上海几所大学授课，忙碌急促，偶有闲暇，还要陪小曼登台唱戏，配个角色，讨她欢心。陆小曼除了打牌跳舞，挥霍无度，最钟情则是唱戏。
她非科班出身，却和戏渊源极深。穿上戏服，涂上油彩，俨然一个伶人，台上风流曼妙，不输名角。她曼舞水袖，声调委婉，一嗔一喜，一颦一笑，美不胜收。陆小曼平日慵懒多病，可一练戏就顾不了病体，沉于戏中，风华不尽。她一如既往地招摇任性，而他始终舍命付出。
1927年冬日，陆小曼受江小鹣和翁瑞午之邀，演了一场《玉堂春》。而徐志摩为博红颜一笑，勉强凑了个角色。这场戏很成功，压轴戏都是陆小曼，她自是快意平生，可徐志摩却甚觉委屈，喧闹背后是一个人的落寞。
他说：“我情愿，在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几首圣诞歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演出不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”
徐志摩早已厌倦了她这样没完没了的交际，厌倦了她不顾一切地唱戏捧角。她把所有的时间都用来应酬，全然忘记他为了生活艰辛地付出。她依附他，却不顺从他，她离不开他，却丝毫不肯为他着想。她自认他为此生最后的归宿，却与别的男子毫不避嫌，整日欢声笑语，书信不断。
为了迎合陆小曼，徐志摩与她共同合作了剧本《卞昆冈》。据说这个剧本的故事是由陆小曼构思，夫妻俩依偎在梳妆台旁，你一言我一语地演示、推敲，执笔则为徐志摩，每日忙于交际的陆小曼自是安静不下来。
如今的徐志摩只能依靠文字来诉说悲喜，在陆小曼面前不敢轻易流露情绪，更不能多生怨言。曾几何时，那些美如幻梦的爱、华丽无比的诺言被纷乱的生活日夜啃噬、消磨，觅不见踪影。
最让徐志摩伤神的是陆小曼病弱的身子。“曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。”为了她的病，徐志摩遍访上海名医，搜寻药方，始终不见成效。陆小曼有哮喘和胃痛之疾，疼痛时呼天喊地，他除了心痛，一筹莫展。
在上海，他们结识了翁瑞午，而这个男子从此走进了陆小曼的生活，就再也没有走出去。他给陆小曼的关爱甚至超越了徐志摩，在徐志摩不幸丧生后，是翁瑞午替代他照料陆小曼三十余载，供她吃穿用度，为她试药端茶，伴她孤独寂寞。
翁瑞午亦是民国世界的多情公子，擅长书画，会唱京戏昆曲，又随丁凤山学习中医推拿。每当陆小曼病痛发作，徐志摩便为她请来翁瑞午。他为她推拿按摩，手到病除，每次疼痛得到缓解，陆小曼也变得和颜悦色。为了爱妻的健康，徐志摩对翁瑞午非但不生醋意，还甚是感恩。
陈定山《春申旧闻》载：“陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，是丁凤山的嫡传，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解，妙手抚摩的机会。”
徐志摩对陆小曼的宠爱超越了世间许多寻常的夫妻，他对她宽容、忍耐、千依百顺。为了减轻病痛，翁瑞午干脆叫陆小曼吸食鸦片，此后这鸦片一吸就是二十多年，耗费了陆小曼的年华和容颜。陆小曼也因此得了个“芙蓉仙子”的称号。
陆小曼曾说：“我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。……喝人参汤，没有用；吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”
徐志摩自知鸦片伤身，一旦染上，再戒则难。可陆小曼每次吸完鸦片，效果奇特，神清气爽，比之平日更温柔多情。为了她好，徐志摩纵容她的一切，亦因此多了一项庞大的开支，生活更加琐碎繁乱。而翁瑞午也是个慷慨之人，素日对他们多有资助，甚至不惜变卖古董字画，只为让陆小曼尽心纵意。
若得空闲，徐志摩还会携陆小曼与翁瑞午同游山水，共赏春光。那时的徐志摩不知道眼前的这个男子会在将来和陆小曼相濡以沫，风雨同行。在她牙齿掉光、繁华落尽之时，依旧对她嘘寒问暖，体贴入微，长情相伴，直到死去。
但陆小曼一生始终深爱徐志摩，若不是旧疾缠身，翁瑞午频频医治，数十年不离病榻，她后来亦不会委身于他。她曾说过，她对翁瑞午并无爱情，只有感情。有时候，习惯比爱更让人无法放下，那个人，你明明不那么爱，却和你如影随形，不能割舍。
多少次，当徐志摩拖着疲惫的身子归来，见陆小曼和翁瑞午共躺一张榻上，吞云吐雾，如临仙境。他内心承受的痛苦无人能解，可他除了忍耐，别无他法。大上海的街头开始出现有关陆小曼和翁瑞午之间的暧昧的传闻，徐志摩难免心中不悦，可陆小曼置若罔闻，任性到底。
陆小曼生来就是个心高气傲的女子，希望享受世间女子无法轻易享受的荣华，如今年华正好，自当放歌纵酒，舞尽风华。她贪图安逸，却忠于情感，她若只爱富贵享乐，就不会放下军官太太不做，和徐志摩相爱相守。
徐志摩爱她，所以愿意宠她、信她，愿意对她慈悲，为她豁然。可她的有恃无恐，无节制地花钱、抽烟，失去了初时的美好，让徐志摩亦心生惆怅和失落。她每日于喧闹场所放纵，或懒卧烟榻吞云吐雾，他则为银钱疲于奔命，日日神伤。唯有在时光的缝隙里，偶尔寻得些许安静，捉住灵感，写下几段残章片语，不能成文。
他们原本都是向往自由、敢爱敢恨、不受束缚与拘泥之人。可各自的人生方向终是有所不同。若单纯只是爱，可以走得很远，若掺杂生活，或许有一天会相对无言。之前的缠绵热烈，到今时的疏离淡漠，都不是他们想要的结局。
不知这世上有多少爱情经得起光阴的消磨，又或许都只是灿烂一时，寂寥一生。是那春风不解人意，是那情深不得释怀。你看她，半生青衣半生戏，演的是别人，又分明是自己。而他此一世风光无际，到底负累情爱，不得果报。
“你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，大红的幔布闭上了这出折子戏……”你还在台上徘徊，她早已淹没在人海。
