一不小心，就和你白头到老
01
我第一次去苏州时，寄住在一家民宿里。小楼紧挨着护城河，白墙黑瓦，隐隐看得见雨水洇过又干的痕迹。小楼的主人是对老夫妻，老爷爷姓梁，老奶奶姓祝。
我一听，笑了：“您二老这姓儿真好。”
我说这话时，奶奶正在厨房里洗碗。巴掌大的瓷碗，碧玉一样的青色里掺着一点点灰色的杂质，就像是苏州的天，总是带着雾蒙蒙的水汽，看不透彻，但却从不叫人觉得脏，反而有种别样的清澈。
“可惜，我俩这辈子是没有化蝶的机会啦……”祝奶奶带着笑意的声音从厨房里传来，轻轻柔柔的，但却不腻人，正是我想象中江南女子的样子。
而爷爷则不苟言笑：“呸，化什么蝶，老婆子净说不吉利的话。”
一屋子的人都笑开了
第二天，我要去看苏州园林。人生地不熟，又是懒得查公交的主儿，想了想，索性包了一天爷爷的车，让他老人家带着我们四处逛逛。
哦，忘了说——老人家年纪大了，但也闲不住。他有一辆小小的人力车，样子已经有些破旧了，和这座小小的城市一样带着古早味。
来苏州之前，我在网上查了攻略。都说苏州街头巷尾的这种人力车最好别坐，多是和导游拉帮结派，赔了时间又赔钱。可梁爷爷却是信得过的，他说自个儿不缺钱，就是为了打发无聊的辰光，顺便让像我这样的外乡人来瞧瞧这座城真实的样子。捎带着赚个三五块钱，回家的路上就买了酒喝。
我坐在后头，看着老爷子一下一下蹬车，心仿佛也随着他使力的节奏晃悠起来，栽在这江南的暖风里。
我们从住处一直开到拙政园，路上少不了闲聊。
他问我从哪儿来，我说武汉。老爷子半辈子没出过江苏省，但说起历史来却头头是道的。和我讲辛亥革命时候的故事，抑扬顿挫，精神得很。我在武汉读了几年书，在黎黄陂路那一溜儿遗址里听讲解员说了不知多少次，竟没有他讲得有趣。
他又问我一个女孩子，为何独行。我笑了笑，答得含糊：“出来散散心。”
恰好这时候手机响了，扫了眼屏幕上那个熟悉的名字，我没接。那边人却不放弃，连着打了几个，爷爷礼貌地不说话了。直到几分钟之后再没铃声响起，才把目光稍稍一偏，从车前头摆着的镜子里看我。眼神里带着点儿了然的笑：“怎么，和男朋友吵架啦？”
我笑了，感慨人活了二十几年，还是太短。我这点小心思，在老人家眼底里大抵是无处遁形的吧——又或许是在陌生人面前少了包袱，我和他有一搭没一搭地聊起这次苏州之行的缘由。
02
我和袁均认识，是在学生会。
没有什么主席和干事的禁忌恋情，也没有师兄勾搭小师妹的风花雪月，那时候我俩都是这座大学里最年轻的小菜鸟，一不小心对上了眼，一起赶过稿子、搬过展板的革命情谊就升华了。和他在一起这四年，没有轰轰烈烈的告白，也没有羡煞旁人的恩爱，我们的生活平平淡淡，仿佛稍不注意就会淹没在校园熙熙攘攘、来来往往的人群里。
可是那句老话儿怎么说的来着？
“有情饮水饱”啊。和他在一起，我们最穷的时候，都不好意思朝家里要生活费，就两人分吃一个五块钱的煎饼果子、一盒三块五的泡面、甚至是一瓶两元钱的矿泉水。到了月末就谢天谢地，又度过一个吃土的三十天。
我从没觉得累过，因为所有不安的时候，身边都有他的肩膀。靠在他怀里的时候，闻得到他身上衬衫的皂香，干净里带着一点温暖的热气。我感觉得到非常踏实的安全感，不是来源于言语、动作，更不是甜蜜诱人的誓言。而仅仅是因为触碰得到的，就在我面前的身躯的温度。
可是啊……我叹了口气，却又扶了扶鼻梁上的那副黑框眼镜，笑了。
“没吵架，就是要毕业了。”
03
“他要去广州，而我要回北方。”
我不想接受一段漫长的、看不到边际的异地恋。或许我是自私吧，可我们这一代人，谈起感情有谁不自私呢？人们为了工作放弃爱情，为了金钱放弃爱情，为了婚姻放弃爱情……毕业季分手季不是说着玩玩儿的，而是我身边普遍到已经麻木的事情了。
不是不爱他，但我更害怕他从此变成我的手机恋人，我冷时没有拥抱，病时没有呵护，倦时没有陪伴。也害怕我们都遇到了更好的人，却因为对彼此的深爱而不敢开口说结束，将百年好合熬成久病沉疴。
比起让一段爱情在异地的过程中慢慢变质，我宁愿让他留在我记忆里最好的时候。就这样和平分手，不是挺好的吗？
爷爷没说话，我就继续絮叨，末了一句自嘲：“要是我们也像您和奶奶这样一辈子都在这座城，我就什么都不怕了。说不定也能像您二老这样白头偕老，多好。”
他好像被我的话逗笑了，摇摇头：“你们这些年轻人啊。总是嘴上说得好听，手上什么事儿还没做就先跑了，我和你奶奶年轻那时候，恋爱可不是这样谈的。”
“我和你奶奶，是别人介绍认识的。那时候我还什么都不懂，是个愣头小子。可我看她长得端正，一双柳叶眉，小鼻子，小嘴，第一眼我就喜欢上了。”
都说人的眼神是不会骗人的，我透过反射镜看到爷爷的表情，就知道他所说非虚。那是一种带着充满怀念的神色，却丝毫不带色欲，仅是温暖。光看这个眼神，就已经足够教人心里生出羡慕来。
他忍不住呵呵一笑，时隔多年，仍像个聊起心上人无措又欢喜的傻小子：“你奶奶也是没什么心计的，就那么跟了我。我啊，之前没和女孩子谈过，什么都是第一次。她就像我怀里头那块儿糖，捧在手心里怕化了，含在嘴里头又觉着可惜。”
“一开始难啊，两个人也吵架，什么不是得慢慢来、慢慢学呢？要是我一开始就怕了，总担心自个儿照顾不好她、学不会，索性什么都不做，那从一开始我们就不会结婚；而你奶奶啊，要是学会像现在的小年轻一样挑挑拣拣，今天怕这个，明天怕那个，三天两头就要闹分手，我们早就一拍两散了。根本没有今天你看到的这些事儿。”
我说出自己的担心：“毕竟是那么远啊。老爷子，您是过来人，可我却害怕。”
他先是冲我笑了，又道：“孩子，你怕的不是距离，而是自己撑不住。”
我再没说话，拙政园的门也渐渐近了。
人声鼎沸里，我下了车，他则拍拍我的肩，伸手指向不远处园子里探出墙的一枝花：“你看，要是没有当初第一个人翻新这园子，它早就在风风雨雨里倾颓了，再也不会有这芬芳跃枝头，甚至，也许不会有这座我和你奶奶赖以生存的苏州城。”
“白头偕老这件事，根本没那么多弯弯绕儿。”
“很可能，只是你当初迈出的一步，一不小心就过了一辈子。”
04
后来，我和袁均一起回过一次苏州。
这次是祝奶奶一个人，她仍然经营着那家民宿，只是少了梁爷爷每天早上出门时中气十足那声喊，她在厨房洗碗筷时，也不再有人同她拌着嘴。
老爷子是病逝的，并没有在医院度过最后的日子，而是和老伴儿一起守着这小屋，平静地走完了人生的最后一段路。奶奶婉拒了我们去祭拜的请求，我问她如今一个人可寂寞，她只是笑了，一如我初见她时那样平和而又温婉：
“你爷爷这辈子没留下什么，唯独给我留下了点念想。只要一不小心，想起有他这么个人曾经来过，我就不会孤独。”
她又看看我和袁均牵在一起的手，眼睛里竟还有仿佛少女一般的慧黠：“看，你们这对小年轻不也是一样，不小心就迈过了这道坎儿。”
我和袁均最后还是没分开。
上次在苏州度过的最后一个晚上，我终于接了他的电话，他只问了三个字，行不行。而我只回了一个字，好。放下电话，我下了床，推开房门，看到客厅里昏暗的灯光下，祝奶奶在织围脖，而梁爷爷拿着本书坐在她旁边的沙发上，已经睡着了。
我们年轻的时候，总觉得长久地相伴十分不易。我们年纪不大，却总把目光放得太远，习惯于给自己找到各种各样的借口，于是分离变得越来越理所应当、人之常情，甚至于成为我们往后漫长而无趣的人生里，故作深情的谈资和半夜矫情的素材。
可其实啊，若当初你我都不把告别说得那么轻易，也许白头到老，只不过是一不小心。
