飞蛾扑火为爱情，最终落得了如此下场
蒋碧微的青春，为爱情燃烧殆尽，却连个名分也未获得，而另一个情人，如救世主一般照料过她的生活，但是她同样没找到自己位置。抛弃掉这些恩恩怨怨，她的人生只有自己。
放弃一切，勇敢私奔
徐悲鸿还是个未出人头地的小伙子的时候，因为家境贫寒，早早出来做事当图画教员。辗转上海后，他在复旦大学半工半读，对艺术颇有追求和抱负，得到复旦大学老师蒋梅笙的赏识，去蒋家吃饭、谈天便成了常事。蒋碧微在多次的接触之后，对徐悲鸿的才情、人品十分钦慕，再加上父母的交口称赞，自然而然的生出爱慕之心，而徐悲鸿也对这个端庄斯文的大家闺秀念念不忘。恰巧，她的未婚夫靠着父母关系进了复旦读书，在考试之前明目张胆的过来要考试试卷，让她厌恶透顶。当她在矛盾中挣扎的时候，徐悲鸿托人捎去了想带她出国东渡去日本的口信，这个姑娘顶着背叛父母和既定婚约的压力下，和穷小子徐悲鸿私奔去日本了。
所有委屈都得自己受着
蒋碧微的父母知道女儿和爱徒私奔后，为了圆谎，制造了女儿生病已死的假象。但是世上没有不透风的墙，私奔的消息也能漂洋过海传到日本。为此，蒋碧微受了不少委屈。在物质上，她一个大家小姐尝遍了为生计奔波的痛苦，还要在精神上受到外人嘲讽。徐悲鸿与蒋家的人交集很多，来日本后，免不了与一些相识的会面，每次有人来家里做客时，蒋碧微就得躲在小小的卫生间里，除了生理上的不适之外，她经常能听到他们的故意讥讽。邻居知道她的身份之后，就经常在楼道里大喊：“老徐，你们宜兴有位蒋梅笙，你知道吗？”
她这才知道她的出走给父母带来了巨大的伤害，但是，在日本的委屈，没人帮她分担，只有她自己一个人受着。后来，蒋碧微鼓起勇气给家里人写了一封信，出乎意料的得到了回信，对于自己爱的女儿，老人们早已原谅。徐悲鸿学成归国后，他们都默认了这段姻缘，还为小两口租了房子，经常让两人回家吃饭。
物质与爱情，从来不成等价的关系
徐悲鸿在对艺术的追求上，志向远大，1919年暮春，他得到官费留学的机会，前往法国，蒋碧微作为专职的陪读太太，也一同前去。在这个艺术气息浓厚的地方，她长了见识，却和徐悲鸿产生了巨大的摩擦。
徐悲鸿与蒋碧微的婚姻中，钱财分配一直是一笔糊涂账。大部分的钱都被用来满足丈夫的精神需求，购买大量的金石字画，对于基本物质生活，只留出少少的一部分。蒋碧微放弃华衣美服，放弃私人享受，但是在过日子的零用钱方面拮据的可怜，因为徐悲鸿考虑的都是他的艺术。两人在陷入经济危机的时候，徐悲鸿让蒋碧微去朋友家借钱，她在友人家吃完饭枯坐几个小时也没好意思张口。她才情不够好，相貌不够美丽，靠的就是她从小养成的傲人的姿态活着，借钱这种事，最终以无法开口终了。
物质与爱情，从来不成等价的关系。最崇高的爱情，不是靠物质的垒砌得来的，最卑贱的爱情，也需要基本的物质来证明。显然，徐悲鸿从来没有考虑过蒋碧微的感受，他大步走在追求艺术的路上，却没有回头看看太太在维持生活上所作的努力与受到的委屈。
连绵十年的“慈悲恋”，成了她一辈子的苦果
徐悲鸿认识孙多慈的时候，后者才十八岁，学生气十足，因家庭缘故自带一股忧郁的气质，绘画天分很好。两人的师生恋从最初的遮掩到最后的明目张胆，全然没有将蒋碧微放在眼里。徐悲鸿爱的轰轰烈烈，满城风雨，对孙多慈的好常常让她嫉妒又愤恨，即使两人有了孩子，也不能阻止丈夫对另一个女人的爱。
为了和孙多慈结婚，1938年7月，徐悲鸿在报纸上登了一则启事：“鄙人与蒋碧微女士已经脱离同居关系，彼在社会上一切事业概有其个人负责。特此声明。”“同居”二字如同两把利剑插入蒋碧微的心里，二十多年的情分，徐悲鸿没有用婚姻给它一个名分，竟用“同居”定义了两人的关系。1944年，徐悲鸿再次登报和蒋碧微断绝同居关系。有多伤心，就有多狼狈，蒋碧微开始正视这段剪不断理还乱的三角关系了。没有了青春，她打算用物质来弥补这个缺口，在分手费方面，她列了长长的清单，要徐悲鸿给他一百万元法币和一百幅画作为离婚费，儿女由她抚养，但徐悲鸿每个月要拿出一半的工资最为抚养费。
徐悲鸿曾在众人面前失态骂她敲竹杠，但他最终接受了，他也明白，这是欠蒋碧微的。
朋友以上，恋人未满，人生最后一场雪遇上了张道藩
和张道藩早在法国就认识了，张道藩喜欢她，在生活中事无巨细的帮助她，只不过越不过到的这道坎，两人就限于做朋友了。张道藩在被蒋碧微拒绝后，娶了法国女子苏珊。
在“慈悲恋”闹得沸沸扬扬、处境困难时，是张道藩伸出援手帮助了她。两人的关系一直是朋友以上、恋人未满的状态，经常通过书信抒发心中的感情，在来回两千多份信中，他称她“雪”，勘称柏拉图式的爱情。蒋碧微在和徐悲鸿离婚，张道藩的妻子苏珊带着女人去澳大利亚养病，两人在这样的情况下开始了同居关系。国民党内战失利、退居台湾的时候，蒋碧微也跟着张道藩去了台湾。1960年暮春，苏珊带着女儿回国，蒋碧微也结束了张道藩的同居关系。她在最后一封信中写道：“自从我被悲鸿遗弃以后，没有和你的这一段爱情，也许我会活不下去。”
徐悲鸿留给她的伤疤和痛苦，都由张道藩来弥补，她一生都没有名分上的认可，和张道藩分开后，独自一人度过了余生，恩恩怨怨都变成了过往，沉淀在在她的《蒋碧微回忆录》中了。
