直男的情话，你听得懂吗？
01
小女友和我抱怨直男男友人丑嘴笨，让他说句像样的情话，无非就是宝宝最美，宝宝最好，宝宝是我的心肝宝贝儿。
宝宝，你一个不再是祖国花朵的假宝宝，接受了这样的违心赞美，已经可以卸妆睡觉了。你要明白，在直男的使用说明里，没有「一言不合就说情话」这一项，最多是二话不说就啪啪啪。
直男的情话，是需要天时地利人和的。我的另一个小女友就曾激动得忘了时差，半夜给我发微信：哎！亚姐！你知道嘛！我们本来打算明早去金门大桥看日出，结果天气预报大暴雨。我很失望，你知道我家木头说什么吗？他说，有什么好伤心的，去照照镜子。
因为你的眼睛比日出还美啊！还美啊！还美啊！
在异国他乡度蜜月，景美人双双，良辰美景就像一股绝世内力，把她家「木头」的情话巅峰给逼了出来。
他又不是职业诗人，专业撩妹，脑回路那么简单粗暴，等待一句纳入恋爱史的情话，需要耐心和时机。有的时候，他说得并不优美动人，却是真金白银的情话，你要学会用心解读。
02
说说我最近听到的最美情话吧。
我和老李讨论一个朋友分崩离析的婚姻，他们正在办理离婚事宜。然后我就脑洞大开问老李：如果我俩有一天离婚了，你要儿子还是女儿？
他转过头去看了看熊孩子们说：我要儿子，因为儿子长得像我。
我乐呵了：长得像你也是我生的，你不是爱小情人吗？
老李低头不看我：儿子长得像我，离了婚你每天看着，会难过。
四周空气都凝结，我拿着碗挡着脸，泪流满面。在代入分崩离析角色时，他首先考虑的是我的难过，胜过一万句深美闳约的赞颂。
在我们恋爱时，最美的情话是「你喜欢就好」。在我们结婚时，最美的情话是「回家再说」，当我们生了熊孩子后，最美的情话是「看看你儿子/女儿！」
没有一个爱字，没有一份优雅的形容，没有一段激烈的排比，没有一生一世缱绻相依的信誓。
看起来就是平铺直叙的家长里短。可我就是觉得，它就是我在彼时，在当下所能感受到的最美情话。
读《徐志摩致陆小曼》，徐志摩对陆小曼的情话浓烈：你的爱，隔着万里路的灵犀一点，简直是我的命水，全世界所有的宝贝买不到这一点子不朽的精诚。
诸如此类，生命、世界都相形见绌。通读一本书的炙热激荡，齁得慌。最打动我的却是贯穿全书最不起眼的那声称呼：龙儿。
只因徐志摩觉得陆小曼：「你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。」
年轻时写情信，抄情诗，辞藻华丽堆砌，音律婉转优美，并且怎么表述都觉难诉衷肠。长大后明白最浓烈的情话并不是公式套路，是藏于一饭一蔬，藏于平静流年，是独一无二的真心忽现。
03
我们陷入的误区是，往往觉得会说情话的人重要，其实能听懂情话的人更重要。我们总是给予施爱者厚望，望他能不忘初心，望他能不吝表达。可总是忘了受爱者的聆听和体察，那才是通往爱情的双行道。
我曾经问一个婚姻特别幸福的女友，向她讨教些恩爱如初、培训老公的必杀技。她浅浅一笑说，恩爱如初的秘诀就是，你要有一份感受爱情的敏感。
她给我讲了一件事。每天吃过饭，家里总会例行遵守健康守则，吃点水果。她有一次无意抱怨，说要开4个橙子，还要细心地把每个橙子都切成小块，才能满足一家老小的需求。下次打开水果袋，发现这次的橙子无比大。
然后呢？发现老公买成了柚子？我脑洞大开。
不是，是老公觉得买大号的橙子，我就能少一些繁琐。果然，一个橙子居然就够分了。
就这么细微如发的一件小事，她就在临睡前，亲吻了老公，并对老公说：谢谢老公的细心，今天的橙子好甜。
我目瞪口呆，良久才找到一个可能的BUG问：万一他根本不是特地为之，就是最近的水果摊只有大号的卖呢？
女友淡定地说：当真那样的话，他收到了我的感激，将错就错，下一次，他就会真的那样去想，那样去做。因为只要你能感受到细微的爱，它就会回馈给你更多。
我佩服得五体投地。读懂这件事，不但能互通心意，还能洗脑升级。而读懂，无非就是心思绵密，常葆感恩。
从那以后，每当老李给成天写稿敲键盘的我，煮鸡爪吃，我就会去超市，给他买一瓶舶来啤酒加以回报。
难道不是吗？明明《甜蜜蜜》里的黎明就买了鸡脚给张曼玉吃，然后对她说：「你每天按摩，多吃点，吃什么补什么。」
就算不是，我也当他如此。哪怕往后饭桌上还会多上一份猪脑。
04
普世化的情话是有规格的，一句「我爱你」，音节简单，一句「你是我的唯一」，还可以唱着来。普世化的爱意呈现也很务实，节日玫瑰，生日金器名包。这种约定俗成的固定搭配，才能叫浪漫。
浪漫这个词看起来有点贵，有点阳春白雪，有点轰轰烈烈，所以一切细枝末节，都被关在浪漫之外。
有时候，浪漫是无声胜有声的哑语，是渔樵耕读的稀松平常。它是你临睡前的一杯牛奶，是你深夜睡不着时的拥抱，是你深夜加班走出办公楼的等待，是你父母每年收到的礼物。
浪漫是双向的，最精巧恢弘的浪漫，不过是他给的浪漫，你懂。
知得愈多，爱得愈多
爱得愈多，知得愈多
知与爱永成正比
