那个和我结拜的姐妹，现在和我不联系了
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。
01
凉凉是我初中时结拜的姐妹，我俩就是那种上厕所也要一起的“连体婴儿”。
我们一起逃过课，一起翻过学校铁门，一起去网吧包过夜，一起压马路，一起买不同期刊的《萌芽》然后在语文课上偷偷换着看。
我知道她第一个暗恋对象是谁，她也知道我收到的第一封情书里的前几行字。
我们说好要做一辈子的好朋友，永远不分离，也说好将来要做彼此孩子的干妈。
高二的时候，她因为转校，让我帮忙把她的桌椅搬到学校大门口。
那天手无缚鸡之力的我使出吃奶的劲，连拖带拽，把她的桌椅搬到了指定位置，手上还划破了好几个口子。
之后我经常半夜偷偷拿爸妈的小灵通，给她打电话。
我们聊着各自的近况，从互相嘲讽到人身攻击，最后饮下她的那碗毒鸡汤，我竟然觉得整个人被治愈了。
那时的我们每次都要聊上一、两个小时，直到手机没电或者欠费了。
后来上大学，我们在同一个城市的不同学校，即使不能经常见面，但我们每次打电话都是两个小时起步。我当时的男友，还经常因为这个，吃她的醋。
的确，当年我的QQ好友亲密度显示，永远都是男友排第二，她排第一。
记得有一天早上，我正打算去上课，她突然打来电话，这个时间打电话，我以为她出什么事了，结果她说：
“我昨天晚上梦到你哭得稀里哗啦，就赶快打电话给你，没出什么事吧？”
我咧着嘴笑：“我能出什么事啊，有事你肯定第一个知道啊，放心啦！”
挂了电话，那一天我心里都暖暖的。
02
毕业后，她回了老家，我留在读书的城市，我们还一直保持着亲密的联系。
一年后，她打电话说：“老大，我下周结婚，你可一定要回来给我当伴娘啊。”
可那时候我刚进电视台，还在见习期，每13天休息一天，平常每天都有两篇稿件的任务。每天都要加班到晚上12点。
我看了一下她结婚的日期，正好是工作日，领导根本不给请假，来回路上，还要耗费10个小时。
我对着电话支支吾吾地说：“实在对不起，我回不去了，请不了假，礼金我发红包给你吧。”
她声音突然变得很低：“我又不是要你的钱，我们好久没聚了，而且你是我拜把子，我结婚你都不来吗？”
后来我也没去。我安慰自己，这么多年的朋友了，她应该能理解。
可是我后来才知道，因为这事她还被老公嘲笑：“你天天不是说你们是拜把子么，连你结婚她都没来。”
03
之后她和我打电话的时候还是嘻嘻哈哈的，但不知道为什么我感觉我们的感情越来越远了。
后来凉凉怀孕了，我算着她到预产期那几天，给她发微信，没回。
我估摸着她应该是在产房了，就问她在哪个医院，想去看看她。
她过了很久才回说不用了，以后再说吧。
后来听说她生产的时候也受了不少罪，估计是不想让我看到她憔悴的样子。
很久以后我才知道那时候她得了产后抑郁症，在她姐姐家，也就是我在的城市住了一段时间。
我越想越难受，问她为什么不来找我，她说觉得我比较忙，事业又处于上升期，应该全身心的发展事业。
那时候我模糊而又清晰地发觉我们的关系有了一个难以修补的裂缝，一条不可逾越的鸿沟。
想起以前跟我一起逛街时，那个总喜欢借自我调侃来挖苦我的凉凉：
“你不就比我高那么一厘米或者两厘米嘛，有什么好嘚瑟的......哈哈哈......”
再想起她抑郁的时候，我居然不在身边，简直万箭穿心......
04
后来我和凉凉的关系慢慢疏远，交集仅在朋友圈的关心和点赞，再后来她也不给我点赞了，再再后来我给她发了好几条信息，她再也没有回过。
我一气之下，就把她删除了。
可是她并没有在我心里删除。
之后我每次回老家，我都会到她家门口的一家羊肉汤馆，要上一份羊肉汤，再加一个烧饼。
高中的时候，我有一次失恋了跑去找她，她就请我在羊肉汤馆，吃的羊肉汤就烧饼。
她还说，以后只要有什么不开心的就到我这来，我包你羊肉汤管够！我一下破涕为笑。
我还记得每次我坐在她对面被一点辣椒辣得“吸溜吸溜”的时候，她总是一边嘲笑我，还一边不允许别人说我一个不字。
可是现在我跟羊肉汤馆的老板娘都混的很熟了，却一次也没有见到过她。
我走过我们一起压马路，一起翻铁门、一起吃美食的地方，却始终像个孤独的幽灵。
05
之后的某一天，我切菜时不小心切到了手，鲜红的血汩汩地冒出来。
我一下想起当年我把受伤的手指伸到凉凉面前时，她总是非常紧张地攥着我的手看上好几秒，然后说：“是不是很疼？我帮你用创可贴包上。”
然后我就一个人蹲在厨房，哭了一下午。
后来我失恋加失业，整夜整夜地失眠，从凌晨熬到天亮，我也患上了当年凉凉患的抑郁症状。
我自己看书，看心理医生，改变环境，用了一年多的时间把自己调整过来，像是经历了一次“死里逃生”。
可整个过程凉凉都没有参与，甚至不知道。
我总算体会到当时她对我的那种绝望。
当你和一个人渐行渐远，从你错过她人生中的几件大事开始。
我错过了她手捧鲜花与爱人结拜夫妻，错过了当她生命中仅一次的伴娘机会，错过了她走过鬼门关的生产，她也错过了我人生最艰难的时刻。
06
直到现在，我仍时常想起她。
她还好吗？现在是长发还是短发？胖了还是瘦了？吃完美食是不是还喜欢逗逼？
我终于鼓起勇气，把她加回好友。
“好久不见，请你喝酒好不好？”
“好啊，我来带酒。”
“不知你酒量有没有当年好了？”
“肯定没有，好多年没喝了。”
再次见到凉凉，头发剪成了短发，比以前微胖，脸上脱去了稚气，多了几分成熟。
没想到她见到我的第一句话是，你怎么黑眼圈这么重？
我笑笑说，来，喝酒！
我俩酒杯相碰，然后一饮而尽，像极了大学期间无数个晚上，我们俩在大学城烧烤摊上，端起酒杯的时候。
我们依然说了很多话，但是大多是回忆过往，对于那些我们错过的，都一言两语轻轻带过，我们都想问，却又不知道如何开口。
酒，喝到肚里，变成了刀，一刀一刀割在心上。
酒过三巡，我跑到厕所里，失声痛哭。
然后对着用异样眼光看着我的陌生人说：
“回不去了，我们再也回不去了！”
有人说我们生命中的朋友：
能走过1年就不容易；
能坚持2年值得珍惜；
能相守3年堪称奇迹；
能熬过5年才叫知己。
10年依旧还在的，应该请进生命里；
20年不离不弃的，就是你后天亲人。
因为在我们心中，她们是我们最亲近的人，无论我们做了什么，她们都不会介意。
但其实，她们也会介意，会难过，会失望。
友情就像是爱情一样，需要经营，需要付出，需要嘘寒问暖。
《千与千寻》中有一句台词说：
“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。
当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
请珍惜每一个正在列车上陪你走的人，也请珍惜每一次见面。
因为谁也不知道一转身，下一次相遇，是一天，一年，还是一辈子。
