循着记忆回家

出差回来，赶上最后一班公车。凉凉的秋天，尽管是薄暮时分，却也没有金灿灿的晚霞，没有芳菲凋零的唯美，有的只是阴沉的天脱节在季节的进行曲里，前方是渐浓的雾气，或是飘扬的细雨都不再那么重要。因为心早已走失在过去稻谷堆的故事，那些秋实春华的印记像小桥流水，轻轻地来，带去萧瑟的风，化开浓重的云。前方守候的人，也已经不是记忆中的父亲，他愈发弯曲的背，令人想起儿时他的英姿奋发，健步如飞；他黑中偏黄的发，夹杂着几许白丝，多么怀念相片里白净的小生还有那油画般的乌发。

她像都市里的女子，恬淡的笑容，骄傲的脊背，向最亲最爱的人，慢慢走近。人潮人涌的傍晚，车水马龙的街巷，人声鼎沸里，熙熙攘攘中，这距离不是千山万水，不是天涯海角，却不再像十年前的她，欢呼雀跃地跳进父亲的怀抱，这其中的鸿沟，被岁月拉长，这人世的疏离，被年龄僵化。她突然哭了起来，天也哭了起来，她哭得无力，天哭得婉转，最后，那一滴泪被雨水融和，打湿了父亲的衣裳和后背。

她再也不留恋大路两旁的风景，即使这条路已经不知不觉中刻在许许多多人的脑海里。而曾经的鱼塘，被砖瓦洋房代替，唯有柳树带着儿时的回忆，与河水琴瑟和鸣。她总是安静地坐在父亲后面，小时候是‘凤凰’牌的自行车，有前杠的那一种，现在是不知名的电动车，一如既往的，是一前一后的身影。她努力找寻与父亲手牵手在田埂上作乐的记忆，却怎么找也找不到残垣断壁，那座歪歪扭扭的小桥满是青苔的痕迹，那里的空气依然清晰，风知道，那是小草的爱情。在一个夜黑风高的日子里，它从此沉默在河水的怀里。

她从未如此认真打量过眼前的木排房，低矮的小房屋似乎也从来没有发生任何变化，粗糙的刷成白色，不用走近也能看到烂秸秆碎，一如父亲的故事一直徘徊在脑海。木排房后面是那条河，却第一次发现，河水不是那么寂寞。她一直相信，浸泡在河水中的树木也具有生命力，它在清波中时起时浮，在风的唱和里，与垂柳丝跳起了舞。来来往往的人，匆匆而过的车，时常会因为差点撞上扛木头的工人而发出咒骂声，从宽敞的大路忽地就成了两辆车并排的小道，扛木头的工人都是没读过什么书的，上了年龄的老妇人或是五六十岁的老头，农村不比城市，到了年龄就可以退休，更何况，是一群闲不住的人呢？她想，这样也好，不会像小时候一样，随处可见三两个妇人聚在一起谈天说地，连人家祖宗十八代都请了出来。也在有的时候，这个村子变得冷清，往日的回忆又像千军万马般奔驰而来，汹涌壮观，势如破竹。

她越来越喜欢那片算得上葱郁的、茂密的小树林，即使能从这边看到那边修起的曲折蜿蜒的公路。每回在家的日子里，总要在林间的马路上来回走上几遭，刻意忽略小树林对面、隔着马路的别墅区。那里，曾经是孩童时的天地，曾经是一望无际的绿茵，良田万亩却被所谓的自由者入侵。从人流到乡间小路直奔家的温馨，这一路重叠了这十几年的风景，光阴如梭，被多少人滑落在沧海的桑田，写满了静谧。她还是柔情似水，在这片生她养她的土地，重温记忆里复返了却从不完整的一路走来，这次，依然只是断断续续的描述，在那些简短的故事里，她有时叹息，有时欢喜。字里行间的仓促犹如脚下不自觉的陡坡，踩了个空，便翻滚而下，留下淤青的膝盖和手臂。

母亲站在屋子后面的窄路，路旁，依稀一条清幽的河流。她像孩子一般扑向母亲，紧紧地怀抱，不管母亲手中是否提着菜篮子，篮子里面，是她最爱吃的蔬菜。菜篮子还滴着水，生蔬菜业已因为清洗散发出清香，那是爱的味道，是不尘不染的爱，勾起亲情深处不被提起的眷恋。同母亲，她一直这样，疯疯癫癫，常被母亲呵斥，总也长不大，实际上，母亲已把这句话从她十岁念叨到二十岁，她想，还会到三十岁、四十岁、五十岁……直至生命的尽头，她懂的爱从来都不奢侈。

双手搭在母亲肩上，笑闹着回家。曾几何时，抬头拉着母亲衣角的小女孩已长成亭亭玉立的女子，甚至还超出些许母亲日渐弯曲的腰身，为了给她健康宽裕的生活，竟如此扯出了一隅不被轻易发觉的银丝。她佯装不知，依然天真地笑着，大口地吃着母亲煮的香饭菜。吃完就筷子一扔，碗一推，像孩子般甩着胳膊走进客厅，像章鱼一样贴在沙发上，拿着遥控器，不停地调频。父亲会怨嗔地要她别老是拿遥控器当游戏手柄不停地按，遥控器按坏了事小，电视弄坏了看她要怎么办，而她总是不耐烦地别过脸去，怪父亲太啰嗦。

邻里总是相互间打趣，女儿大了该出嫁了，她总是眨着单纯的眼睛，又一次骗过了所有人。母亲总会配合地握紧她的手，说孩子还小。而那孩子终在日复一日里悄然长大。她想念小时候爷爷扎的两只小辫子，想念十多年前的‘黄毛丫头’，想念在头上戴不到半天就枯萎的大红花，艳丽欲滴的红花常用来作头饰，清晨带着露水的大红花最漂亮，连着根茎插在扎好的辫子里，待到太阳升起的时候，露水泛着光，透着朝气，她总被旁人称赞漂亮，长大了，也一定是个漂亮的丫头。那时候，她多么希望长大，看看长大后漂亮的丫头。现在，她终于长大了，依然被相邻们称作漂亮的丫头，比小时候还要漂亮。偶尔翻出不多的几张模糊的照片，却发现曾经已经遥不可及。

她一直知道，人世间最撼动心魂的情就是亲情，带着血缘关系的、割舍不掉的，时而能够引起心的共鸣的根深蒂固的感情，而父母与子女之间的情，更是人与人之间升华的爱和互动，且至死不休。她沿着家的方向在记忆中漂泊，不断地挖掘关于曾经的影像，然后，在人生的每一段路口，一遍又一遍的播放。