家有两棵老枣树

在我的家里有两棵老枣树。有两棵老枣树站立在我的家里。

一棵老枣树已经死了，但依然站立在堂屋的前方，枝柯依然擎举着院子里的一片天空，显得很是悲壮。

祖母在世的时候讲，这棵枣树是祖母亲手栽的。从我记事起，这棵枣树上结的枣子就很大，只是有些艮，但是很甜。

小时候的夏夜，我常和祖母在这棵枣树下乘凉。祖母摇着蒲扇给我讲述陈年往事。祖父是被“还乡团”的人无辜打死的。那时，我大伯、父亲和姑姑还很小。祖母说，那时的日子艰难困苦极了。可是，日子再艰难还是一步一步地熬过来了。祖母望着枣树对我说，人啊，就像树似的能经风历雨；人啊，还真得像树似的活着要顶天立地；人啊，就是树。人，怎么就是树呢？那时，我还不甚理解。

父亲去世时，我七岁。那时，我还不知道生死离别的真正的悲苦。可疼我爱我的祖母去世时，我哭了，撕心裂肺地痛哭。祖母的一生真的是太凄太痛太悲太苦：少年贫穷，中年丧夫，老年丧子。

给祖母守灵的夜晚，我梦见祖母在枣树下微笑着对我说：“孙子啊，奶奶舍不得离开你们娘几个，想我的时候就望望老枣树吧。”

风吹过，雨淋过，雷击过，雹打过的这棵老枣树在祖母去世后的第三年死了。我和母亲都没有把这棵老枣树移去。母亲常对我说，在我父亲去世后，年迈刚强的祖母像这棵老枣树擎举着我家院子里的一片天空一样和母亲一起支撑我们的家。

望着这棵老枣树，我觉得它苍老的干枝像是向我昭示着人生的哲理似的，让我思绪翩翩，心潮澎湃，泪水涟涟。泪眼模糊处，我仿佛看到祖母已化身为老枣树成为一幅壮美的风景。

在这棵死了的老枣树南边还有一棵老枣树。母亲说是她亲手栽的。这棵枣树的身躯有些向北倾弯，像极了我现在已有些驼背的母亲。

小时候，我最爱吃这棵枣树上的枣子，因为这棵枣树的枣子脆、酸、甜，特别有味道，令人咀嚼不尽，品味无穷。以前，一到夏天，两棵枣树共同在院子里搭起绿荫。现在，只有这棵有些弯的枣树每年还枝繁叶茂地生长着，每年都奉献出红红的、大大的枣子。

一个秋雨绵绵的日子，望着这棵在院子里擎举着一片天空的枣树，我不禁想起大半辈子悲苦的母亲。母亲小时候，外公外婆为了生活带着二舅、三舅和姨逃荒到山西去了，家里只留下了大舅和年幼的母亲。母亲是跟着大舅和大妗子长大的，一直到三十多年后才见到外婆。我有一个哥哥小时候溺水身亡。那时，我刚有记忆，记得母亲扑在哥哥的身上哭得很是悲伤。我父亲去世后，家里的生活由富裕转入贫穷，母亲挑着生活的重担含辛茹苦、任劳任怨。前些年，人到中年的大姐因病去世了。白发人送黑发人，母亲显得更苍老了。苍老的母亲搂着年幼的外甥女、外甥嘱咐他们要好好地活着。

苍老的母亲脸上的皱纹像老枣树皮，可我觉得母亲像极了我家的那棵老枣树站在院子里向着天空生长着、展示着它的大美，这种美让我读出了沧桑、忧郁和悲苦，更让我读出了敬重、崇高和伟大。

在我的心里，我知道我家有两棵老枣树：一棵死了，死后不倒；一棵活着，活着不屈！