开不了口
昨夜，宿舍又剩我一个人了。窗外有细碎的雨声，宁静的房子。躺在潮湿的床上，想起那个人，想起那些事。繁冗的C语言过后，合上书，又是无穷无尽的空虚。夜夜如此，是的，我想他，我在想他，又失眠了。
最近开始矫情听一些怀旧的老歌。张信哲在那里唱《爱就一个字》。可是，一个字的距离究竟有多远？读商务文秘的同学说：一个字若放在word里排版，初号字也不过是四分之一厘米；读汉语言文学的姐姐说：一个字的距离，要看你写下的是什么字体，柳体的省纸，欧体的费墨；读英语教育的学长说：一个字的距离，不过是从A跨到了C，一个字的距离不会有equal to那么长。问题一直在，汗颜我读的是理工科，貌似我学的是“测控技术与仪器”，看上去这么容易测量的东西竟然在心里沉重起来，近乎压得我喘不过气。于是，我拼命掩饰，在人前装平静、装开朗，在人后我还是装，装得无所谓、不在乎，一切与他有关的东西我都装成熟视无睹。但是，在这样日复一日的夜深人静中，我的心里还是会有好多温柔延绵的曲线生长出来，纠缠成模糊不清的一片。可是人的感情是不是可以像手掌的纹路纠结在一起再也无法解开？我胡思乱想，心里像有一群鸟飞过。
大约是六月开始的恋情，带着汉中的春天没有散尽的芳香。那晚有轻轻的春末的风吹过来，他随意绽放一个干干净净的笑容。我看见了，恍惚了，然后可以轻易沦陷。我绝望地发现，从那个银色的晚上开始，我注定已经触摸到一场不遗余力的爱。我甚至到现在也不是特别清楚，当初点燃爱情的原因是什么。六月到九月，在三个月的时间一片空白。因为它们在我的心里，是浸了水的钢笔字，模模糊糊的一大片；又是日记里撕去的那些页，明知它的存在却又几乎毫无记忆。
或者，是我在刻意逃避。
我甚至想远远逃离这个校园，躲到一个触及不到他的地方。我想起一句话：每个人都有自己的宿命，一切又与他人何干。太多人太多事，只是我们的借口和理由。汉中的夜风，凉爽而温柔，地上已有片片落叶。我心中突然有一种漂浮的、慌张的感觉，我拿什么去喜欢他？外貌？成绩？人品？！真的真的，天壤之别，根本不会有任何交集的人生轨迹，完全两个层次的人。太远太远的差距，我所不能抵达的世界。我每天都在对自己说，我好累。真的。在这场注定失败没有结局的暗恋中，我开始心力交瘁，举步维艰。可是他不会知道。因为我只是对着他微笑，隐忍所有的疲倦和泪水。我终于明白已经无能为力，对于他，对于自己的心绪，对于这段起初就是错误的感情。我心里还是疼啊，可是已经是钝钝的麻木的了。头发又垂到眼睛前面去了。我把它们拂开，可是不一会它们又弯下去。我无能为力。头发缠绕在手指上面，一圈又一圈，像棕色的丝线。我突然想起以前养过的蚕宝宝，它们吐的丝那么白，那么纤细，可是它们就是这样用丝把自己缠绕，一圈又一圈。它们不打算出来了。那就是一个词：作茧自缚。
翻书，笔记，行走于校园的任何一个角落，我让独处的时间愈发匆忙，可他还是会时不时地闯入我的视线，或者思绪，我哪能躲避得了呢？我像是躲闪不及的一米阳光，在他初来我记忆的瞬息，亮盏盏地被他的发稍提携，在无数个黑夜与我对峙。
是的，对峙。这终是我们之间的态度。
他，我一直以为他很阳光。但是后来却知道，看似沉默，却似矜持，外表低调冷淡，内心甚至有些张狂好强，保持自己的步调做好自己的事情。我喜欢的风格，完美的低调。难道我们习惯了什么？除了在同一间教室里比拼排行榜外，还会有什么呢？仔细翻一翻，恐怕仅有的就是无声的对峙。是的，我不能输给他很多，一定要优秀于他，一定要在某处细微的地方战胜他。
我们聊过学习，聊过某道难解的题，聊过许多风月无边的话题，而我总想把准备好的台词亮出来给他，不知什么时候，有他的场合我变得沉默，一些伶俐的唇枪舌语归还到往昔，我只静静地成了他T恤上的一个标识。他有时也会在人群中寒暄，但仅仅是寒暄，偶尔，有些浅浅的笑溢在嘴角。每当这时，我心里就像柔风飘柳的感觉，我想，你终于想起我了吗？带着一点浅浅的希冀我开了口，然而他却总是站在我的身旁，用最普通的方式跟我交流，或者仅聊些校园活动的主题，或者调侃或者戏弄或者胡谝。
忽然，欣赏，就像看梵高的《向日葵》，不懂意思也要仰望，我对他的态度在遐想中迂回成一条蜿蜒的雨巷，幽怨结着丁香花的情愫在额前展露，突然有些窘然，遮掩，假装，再一次翻涌而来。
一个字的距离究竟有多远？所剩无及的校园时光，彼此还能心传多久？或者说，我到底还能扛多久？是否，是否我和他之间终究因了这个字而不可能也无法靠近？于是，我的感慨，我的失意总停歇在灯火阑珊的深处，在华灯初上、在烟雨江南、在塞北大漠，在那个透着夕光的窗口。凝视他的所有，包括这一直未曾开口试探的距离。凝视的时候，云淡风轻，暮鼓晨钟。我在一张纸上重重地写下一个字：“爱”，这白纸瞬间就变了质，而我更无法在他的心头翘望那个字，许是不敢面对他拒绝的目光，又许是无法自信那个字在心中的力量。
开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。开不了口。
或者说，我拿什么去开口？我有什么资格什么能力？去影响他学习吗？给他带来许多烦闷冗杂的绯闻吗？
不，不是的。我不能且绝对不能开口。不能因为我的介入影响他安静平和的生活，我别无他法。我只能选择逃避。
人生中会遇见很多人，有的人是风景，有的人是驿站，有的人是港湾。学业紧迫，或者说，我已无暇顾及砰然的心动，我更无法理解什么是错的时间对的人。事业，爱情，孰轻孰重？光阴在我们这样的人群中向来弥足珍贵，因为我们已然没有时间去浪费，我们一出生就注定要面对挑战与压力，我们还没能蹒跚起步就注定要赢在起跑线上，于是，我们无法体验的青春美好就在呆板的眼前绕行，我们谁都不许给自己一个空歇来场美轮美奂的爱恋。是的，横亘在我和他之间的这个字太过繁琐。十二点的钟声快快敲响吧，南瓜马车请带我回家，灰姑娘真的真的很累了。
有人曾对我说，对着一个物件看，看久了就会觉得那物件是你。也许我看三毛的书太久了，在她的笔下纵游四海，甚至会有一种长翅膀的感觉，飞越千山万壑，飞过撒哈拉，飞过雪山皑皑。但三毛也曾悄悄爱过一个男生，她也是递过一张纸条给那男生，纸条上写着自己的电话号码，然后流着幸福的泪水跑开了。是的，也许我真的是看太多三毛的书，那种永远隔着一个字的距离凝望，那种永远无法说出口的“亲爱”。难忘，总在念念不忘中遗忘，深刻而肤浅。
一卷禅经过，岂慰心零落。独自离殇独自休，半卷郁悒半卷梦。
开不了口。开不了口。就是开不了口。还是开不了口。
永远隔着一个字的距离凝望，永远无法说出口的——“亲爱...”。
