十捆柴禾

母亲在春节前夕来城里看我，带来村里没有食用精化饲料的猪肉和冻豆腐，其实我们在城里什么都不缺，可是做母亲的总会认为我们缺东少西，操劳着，惦念着，盈满爱的心，一日不得清闲。

我和妻子劝母亲留下了过年，母亲说城里住不惯，见不到那些老邻居，她会很憋闷的。

我知道，母亲哪里是不喜欢，她是怕给我们添麻烦。

一天晚上，我无意间看到，母亲正拿着一支指甲油，试着往自己又干又瘪的指甲上涂，看到我进来，她的脸刷的一下子红了，急忙放下那支指甲油。喃喃地说，“不知道这是啥东西，一辈子没用过呢。”我告诉母亲，那是透明的指甲油，男人都可以用的，用来保养指甲的。

“来，我帮你涂。”母亲不肯，我却执拗地拽着母亲的手，将每个指甲都涂上指甲油，但任凭我涂多少遍，母亲的指甲都是灰突突的，无法亮起来。

“不涂了，不涂了，浪费了可惜。”母亲一个劲儿地阻止我。

母亲一辈子爱美，爱唱爱跳的，可是为了我们，她的那些好看的衣服只能放到柜子里，来不及去穿。为了我们，一次秧歌都没有扭成。每天都要忙她的没有边际的活儿，“行啊，我就把这些衣服当我的装老衣服穿，留着下辈子穿。”母亲总是这样安慰自己。

我知道，不光是指甲，母亲的身体里，流失了太多的营养，那些营养，都流进了我们的血液，使我们茁壮成长，母亲却日益衰老。

我捧过母亲的手，仔仔细细地打量起来。

被流年彻底淘空过的母亲的手，它们苍老干瘪；

被岁月彻底洗劫过的母亲的手，它们沟壑丛生。

母亲的手指上没戴过戒指，一生都没有富贵的标记。

母亲的手指上更多的时候戴的是顶针，把针线从坚硬的鞋底穿过，反复穿梭，为我们做出一双双温暖的鞋子。此刻，我多么想用风尘仆仆的衣裳，把母亲的顶针，这全身上下唯一的饰品擦亮。

母亲的手常常为我们破旧的衣服打上漂亮的补丁，缝补我们困苦的童年，常常会为我们嗑一堆儿瓜子瓤儿，会剥开岁月之桔，滋润我们生长的疼痛。

母亲的手，会穿过时间、穿过骨头抚摸我们。

母亲不识字，母亲的手指从没握过笔，可是母亲却把爱写满了我们的人生。

在冬天，母亲就是家里的火。在我最初的记忆深处，灶火先是从母亲的掌心窜出，先是舔热母亲清瘦的手指，然后才回到锅底。灶火，照耀着母亲年轻的面颊，直至衰老。火的声音，摇憾着充满风霜的日子，让我们的家园布满温馨与祥和。

织毛衣的时候，母亲的手仿佛被火焰缠绕，所有的温暖从母亲的手上递过来。夏天，母亲的手拿着蒲扇，为我们驱赶闷热和蚊虫，母亲有风湿病，十根手指在雨天就变成了折磨她的魔鬼，钻心地疼痛。

母亲的手掌开始皴了，开始有了裂痕，可她擀出的饼依然那么薄，蒸出的馒头依然那么雪白，像我们日渐丰满起来的身体。

母亲的十根手指，就这样渐渐风干为十捆柴禾，驱散着我们一生的寒冷。

迟子建在她的散文《女人的手》中写道：“……女人在临终前比男人喜欢伸出手来，她们总想抓住什么。她们那时已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿时便伸出了手，也许因为手是她们一生使用了最多的语言，于是她们把最后的激情留给了手来表达……我现在是这样一个女人，我用手来写作，也用它来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱一个人，我会把双手陷在他的头发间，抚弄他的发丝。如果我年事已高很不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手，但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地握住我深爱的人的手。”

这双手让我想起母亲的手来，母亲不就是一直在用她那双勤劳的手托举着我们的幸福吗？我们的平安，我们的喜悦，都与母亲的手息息相关。

昨天晚上突然从睡梦中惊醒，睁着眼睛看着天花板，突然就听到一阵紧张的呼喊。我连忙起身，才发现是妈妈。是妈妈在睡梦中呼唤着什么，她的双眉紧皱，嘴唇不停的闭合。

我吃惊又紧张地连忙跑到她的床边，握住她的手，过了一会儿，母亲平静下来。渐渐地，我也就拉着母亲的手指睡着了。想起小时候，每天都是这样拉着母亲的手指睡着的，那样的梦里只有温暖，没有恶狗和严寒。

天亮了，母亲收拾东西要走。我突然变得极其任性起来，我说，“妈，不许走，请您一定要在儿子家里过年。明天我领您去扭秧歌，去看二人转……”母亲拗不过我，只好答应下来。我怕母亲变卦，非要和母亲拉钩。

母亲明明含着眼泪，却是笑着向我伸过她苍老弯曲的手指，和我说，拉钩！

我勾住母亲的小指，这十捆柴禾中最小的一捆，便足以温暖我的一生。