一个人的好天气

一个人的好天气‖书信

“喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？”

“你又不是猫。”

“挂上吧。”

“又没有死，不能挂。”

“可是，不挂上的话，该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”

——《一个人的好天气》

我有足够的勇气把回忆埋藏在心里，但是我没有足够的信心，在岁月潮汐日复一日地打磨下，让她们清晰如往昔。所以，我总是试图用可以触摸可以感知的媒介，来为将来留下一些蛛丝马迹。

昨天清晨三四点钟开始下雨，仿佛是足够大的一盆水，直接从天空倾倒下来了一般，这场雨，来的很是急促，却是给人心里注入了很多欣喜，想着，这场雨该是会把持续的燥热浇灭一点儿吧。听到舍友起来关窗，并不想交谈，闭着眼睛静静听雨落下来的声音，心异常地安静，很空；什么也没有想，就这样，不知不觉的睡去，奔赴一场光怪陆离的梦境。醒来的时候，天阴暗得很，分辨不出时辰，感受到空气的清冷，重新裹了下被子，翻个身想继续睡。梦里的影像，像是装帧好的照片被制作成了幻灯片，在眼前缓慢的开始播放，一如梦里的混乱。

索性起身，翻开那本小册子《一个人的好天气》，这个题目，真是契合我现在的心情。光线太暗了，看不清字，把书签拿在手里把玩，书签是舍友送的，古朴的很，一直没有弄明白到底是怎么放的，总是别扭，刚刚才知道是要顺着装订的那一边立着放，真是笨，不由得想笑。一边想着那个叫知寿的女孩子，在这样的日子里会不会窝在榻榻米上喝着杯茶，听着窗外电车行驶过的声音，慢慢睡过去。或者，坐在床头翻看那些藏着她从别人那里拿来的小物件的鞋盒，去回忆那些人的一些故事，心情平静。属于知寿的时光，该是淡淡的。我想，倘若现在有一只猫咪趴在这里，我一定会伸出手，毫无嫌隙的抚摸一下它的脑袋，尽管我向来避之不及。

大家都还在睡觉，不想开灯，这样昏暗的时刻并不多，虽然视线上并不清楚，但是心里感觉很舒服。摸索着把书放在桌子上，手碰到了几张明信片，忽然想起来，还有很多人在等我的回信。我总是习惯隔断时间就翻翻之前收到的信，整整齐齐的摞起来，放在床头上。潮湿的天气似乎正好适合整理旧物。她们并没有经历那么久的年岁，也谈不上泛黄，翻开来看，连里面的内容都是新鲜的，还散发着刚刚收到时候的味道。这些，都是我所珍藏的。倘若不小心遗失了，一定会心生惶然，好像丢失了一段很重要的记忆。我对用过的物品，向来有一种极度恋旧的情节，那些都是生活印记借以依托的媒介，丢了它们就好像丢了过去一样。

我把所有的信都铺展开来，拿在手里慢慢的数，竟然有六十多封。好像是从大二开始，偶尔会用这种古老的方式和别人进行交流，我不记得我有寄出过这么多信，不知不觉的竟然收到了这么多。还有些遗失在路途中了，不知道飘向了哪里，最终也没有到达我手里，想起来她们正在某个角落里，静静的待着，或者早已丢在了路边，随风不知道飘向了哪里，心里觉得有些怅然：一辈子都不会有人开启她们了，所写的都成了一辈子的秘密，见不到阳光和空气了。我想：你们给予我的话，死在了路途里，忽然觉得有些冷涔涔的。

之前兰兰在心里写：就这样一张薄薄的纸，穿过秦岭，越过黄河，它所承载的东西或许已远远不是它本身，是无法言及的思绪。当数年或者几十年之后，再打开它，将是我们最亲切的记忆。室内的光线把那些字渡上了一层暗黄色，仿佛是岁月的尘埃在上面沉淀之后留下的印记，点点滴滴的都是时光的影子。我把她们放在鼻尖轻嗅，纸墨的香气里氤氲着一股老旧的味道，不知道为什么，心里觉得安宁无比，沉静的悲哀里，我开始想念，那时候写信的你。可能你早已记不得那时候的心情，而那段时光也并没有存储在你的记忆里，然而，她们却在我这里得到了妥帖的安放和珍存。而我寄给你们的也一样。忽然觉得，真是一件很奇妙的事情。书信带给我的真实感和深刻感，是手机网络所无法比拟的。我想，写信的人，都可以体会这种心情。

此刻，我只想开了床头灯，认认真真的给你们写封回信。

和你们有关的一些回忆，在泛黄的书信里。