年来之前总是比较抑郁

被朋友灌了个七晕八素，回来倒在床上，心很抑郁，非常非常地抑郁。问题是这没由头的抑郁还不能跟人说。——一个四十大几的半老男人，嘴里一旦蹦出抑郁这个词，让00后知道，一定会笑掉大牙，虽然他们的大牙刚刚换下，正盘算着是扔床底还是屋顶。

半老男人是个令人很不开心的词儿，当然，也有词说四十男人一朵花，问题是，粗壮的根，黄金的干，翡翠的叶，这三样至少要占一样才能称做花。我没有。我只有占一生中二分之一或三分之一的数字。这数字对别人毫无意义，对我则意味着抑郁。

教师这个职业不是个令人开心的职业，总觉着累，偏偏感觉可以挑一百斤走二十里，可一旦放肩上，走三步就会气喘如虾。总有人过来捏我的胸肌，股肌，腹肌，三角肌，心里盘算着是七杀还是八杀，嘴里说着：你要多吃些，才能多长些肉！

职业让我全身挂满了思想。别人的思想。无论做了什么，打个喷嚏，思想就会说，哈哈，有人在骂你；坐着发呆，思想又说：无待，多么奢侈的境界；只有思想才能消灭思想，我没有自己的思想，所以，当你看到我呕吐，试图帮我时，你要想清楚，你递来的纸巾抹去的可是鲁迅，巴金，矛盾，也可能是是美人，丑人，无人。

记得以前，还是用从前吧，这样诚实些。在那被称做“哥”的岁月里，最喜欢啃书，基本上不管软硬，年轻牙口好嘛，就是一本没有情节，没有人物，没有环境的“三无”书，我也可以舔净碗底。现在却像是娇生惯养的独生子女，定要先尝味道，才做决定是接着嚼，还是大哭以示抗议。

年龄越轻，梦想的灯越多。在灯多的自己也数不清的时候，你可以把他们当汽球，捏爆只为听个响。灯是会灭的，当你的油不够的时候，当你眼前的灯只剩那么三两只时，就得小心翼翼地添油。我记不清亮过多少灯，但我清楚地记得，灭我灯最多的是那个叫时间的混蛋。早晚有一天我要灭了他，什么？你来帮我，好吧，你先上，我会替你默哀的。问题是我打不过他，加多少人也不行，当灯灭尽的时候，他又瞄准了我的灵魂。

哈！终于绕到灵魂这个词了。灵魂是什么，你问我我问谁去！为了抗议这个极端弱智的问题，我决定这胡乱涂的叫文的东西，段首就不空格了。

我不知道灵魂，但我知道笑。让自己笑，让身边的人笑，让身边人的身边人笑，——快乐这种病毒，跟爱死病一样，一旦传染，啥药都不管用了，你就等着，笑到最后吧。

什么？你抑郁了！好吧，纸巾还你。顺便说一句，我刚春运了。