他的名字不叫“傻子”

11月马上就要结束了，接踵而来便是岁末了，在岁月更替之间，突然想起了这么一个人；所有人都叫他“傻子”，包括他的父母，他的弟弟，都是不分场合大声地喊他傻子。因为他是近亲结婚的牺牲品，源于贫困。

认识他，是因为他是我的同桌，他的智力确实比一般的孩子低下，老师不喜欢他，同学欺负他，总是将他当成集体戏弄的对象，骂他是“傻子”。我也不喜欢他，不是因为他傻，而是因为他身上总是脏兮兮的，像是永远没有洗脸一样，将自己弄得像是花猫。但他有一副永远很受伤的神情，有一双无辜的大眼睛，他只对我笑，那种傻傻的笑让人心疼，那种笑我后来经常看到。

我虽然没有欺负他，但我也不和他玩，而他总是跟在我的身后，一起放学回家。不过，一年后，他便辍学回家了，因为家里交不起学费，也因为他总是把课本弄丢。家里就让他回家照顾小弟弟；那之后，我经常会在放学的路上，看到他不是背着弟弟，便是拉着一头高出他一个头的牛，光着脚从我们的身边走过，还是那么傻傻的对我笑着。

有人说他手脚不干净，喜欢小偷小摸，于是，他又变成了大人们提防的对象，被孤立着。不知何时，他比同龄的孩子都要高出许多，他只是吃不饱，青春期的男孩，谁不是像头小猪那般能吃。他饿，所以他偷别人田里成熟的庄稼来充饥。至少，他经常在我家看电视（一台老式的黑白电视），我家却从未丢过东西，我相信他不是小偷。他确实长高了许多，眼神还是那般无辜。

他有着使不完的力气，身体很强壮，大人们议论他的语气总是透着惋惜，他其实有着俊朗的轮廓，像极了后来十分出名的韩国影星——李秉宪。力气大是他唯一的长处，于是，他在一家粮食加工厂打工，搬运粮食。也因为这个长处，大人们总是喜欢用他来当免费的劳力，而他总是欣然应允，还是那样的傻笑着，不拒绝，得到的回报有时候就是一些干粮，还不管够。

他也经常帮我晒谷子，然后就蹲在墙角津津有味地看那总是闪着雪花点的黑白电视节目。他大多数时间是沉默，但他比任何人都渴望被需要，我们这一群孩子，只有等到有上山采集野草莓，野蓝莓的时候，才会对他表现出热情。而他便自告奋勇当领头军，一个人在前面开路，把采到的野果子一边放自己的嘴里，一边往我们的口袋里放，笑得格外欢。

他夏天都是光着脚，冬天从来不穿袜子，就是光脚穿一双军用布鞋。他没有一件合身的衣服，都是大人的衣服补满了补丁之后，又留给了他。打工有了工资之后，他给自己买新衣服，还学会了抽烟、喝酒，说各种脏话。这让我再次疏远了他。现在想想，或许那是一种青春的叛逆，也或许那是他用于和他人沟通和交流的一种方式，以拉近彼此的距离。

我随父母离开老家那天，是圣诞节过后，天气很寒冷，走的那天是清晨，天还没亮。我走出村口，最后一次回头，看到了一个高大的身影，静静地矗立在村口，我到现在也不知道，他是如何知道我离开的时间，更不知道他那一刻心里在想着什么？后来，弟弟回家几次，听说他弟弟都成家了，他还是光棍；虽然人人都说傻人有傻福，但有谁真的愿意嫁一个穷傻子？

多年后的今天，在不经意间将他想起，虽然很多记忆都已模糊，但他的笑容永远清晰；他在很多人眼中是个“傻子”，但我知道他的名字不叫“傻子”，他有个早已被人遗忘的名字叫——张紫强！