一缕清欢
时在九月，天入秋境，万物从浮尘风烟中明净脱出，换作天生的本相堆垒横陈。这时，我无论怎样看它，触它，感觉它，都不必费力，亦没有两相不知的隔膜，就像手指蹭试利刃，鲜明得沙沙有声也不会误伤。我欲静，而它正静，我欲闲，它也正闲，似买醉客一眼望帘招，出家人偏遇古山门，真是无有不巧的。
客居北京多年，一载逢度一秋是最让人舒心的事了。每年到了这时，天之旷廓，云之高远，山之青苍，水之明净，处处皆叫人爱，是四时中唯觉清宁静美的。或有人说，在这样繁华地方，还有什么清静可言，不过是人挤车多，处处喧闹罢了。准我在此武断一句，若总这样去想事情，倒不是人不识秋，而是心里无秋了。日日尽戚戚，年年皆草草，似这般虚浮翻滚，恐怕活到此生之末，也不会有清欢一缕。所谓百恶亦有一喜，千恨能见一爱，人又何必如此拘泥于心？闲步在红墙下，望一望暮风中萧萧的白杨，静偎在月窗前，听一听壁砌间唧唧的虫唱，都可以觉出秋的意思，还有檐头的凉雨，瓦隙的长草，篱栏的黄花，摇曳的桐影，也都是上好的秋色。若在万般乱绪中，能借此秋味偶感一念一思，亦不算虚度了。
其实这些话，正该讲给自己听，因我向来是个弄愁引悲的。逢春不思赏花，偏要伤于流水落红，遇夏不看新碧，却总要赖雨听愁，尤其到了秋冬时节，我除了因其沉寂而愈加沉寂外，就更谈不到一点做为。简单说来，就是好的时候不念好，坏的时候还怨坏，真可谓愚笨到顶，无以复加。但这样的人，也有一等好处，就是任它什么大风浪，大变故，都不易被击垮，正是弱身子不怕病缠，坎坷一生反而安然无虞。所以，诸位以后遇见这样的人，千万不要可怜。他惯会做水晶翡翠的样子，从高处跌下来唬人，其实到地面后，才发现是橡胶的。
我之所以能够自念自救，无非是苦头尝多了不觉其涩，更何况现在，能够博得甜味儿的源头也越来越少，一些东西若再不珍惜，只怕难有重获的可能。即如眼下这个秋天，我是爱它一风一雨，一草一叶的，就是什么也不做，单单坐在高处，看暖亮的斜阳残光，一点点消逝在微蓝的远山，也尽可以凉气冲怀，秋意满襟。若能够想得浪漫些，则不妨叫我做一个江湖归来的剑客，任风扬流苏，卷衣吹带，独对着一川碧水，看西天下一派霞色空明，芦花皑皑。
