但是你没有……一首平静的诗，读完后却不平静

记得那天
我借你的新车，我撞凹了它，我以为你一定会杀了我的

但是你没有

记得那天
我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼，我以为你一定会厌恶我的

但是你没有

记得那天
我拖你去海滩，而它真如你所说的，下了雨，我以为你会说，“我告诉过你”

但是你没有

记得那天
我和所有的男人调情好让你嫉妒，而你真的嫉妒了，我以为你一定会离开我

但是你没有

记得那天
我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服，而你却穿了牛仔裤，我以为你一定要抛弃我了

但是你没有

是的，有很多的事情你都没有做，而你容忍我，钟爱我，保护我，有许多许多的事情我要回报你等你从越南回来

但是，你没有

诗作者是以为普通的美国妇女，她的丈夫在女儿四岁时应征入伍去了越南战场，从此她便和女儿相依为命。
后来她的丈夫在战场上不幸身亡，她终身守寡，直至年老病逝她的女儿在整理遗物时，发现了母亲当年写给父亲的这首诗题目就是《但你没有》