那片寂寞的杨槐花
我将他葬在屋后的那片杨槐树下。
小时候我天天在那些树下捡杨槐花。细小的花儿不起眼，在起风时细雨般轻悠悠地飘落下来，绵绵软软地铺在地下。我眼看着他的光脚掌从上面重重地压过，脚跟提起时，扁扁的花儿才又努力地舒展开来，看得我心里那个疼啊。我冲着他喊，不要从这儿经过。他不理我，挑着担子的脚跟磨盘一样从铺了一地的花儿上辗过。我气愤极了，蹶着嘴，拽住他的裤褪不放手。
我仰着头望着那张淌满汗水的脸，和汗湿的背心，倔强地盯着他。
这丫头又耍脾气了。他无可奈何地对母亲说。
薰儿，忒不懂事，快放开！母亲放下手里的活，对我恶狠狠地吼。然后又对着我面前这个牛高马大的男人笑了。男人也还她一个明媚的笑。
我软软地放开了他。我看着眼前这个强大的男人，觉得自已的力量远不及他的一根头发丝大。他走过去后，我坐在地上伤心地哭起来。
没打你没骂你，你哭啥呀你！母亲骂着出去了。
是呀，我哭啥呢，我也不知道。我只是越来越感到自己的微小与不堪。犹其在这个男人面前。自从他来到我家，似乎就剥夺了我来缘于母亲的所有的爱。母亲对我越来越凶，越来越冷淡。虽然他对我从不说重话，脸上的笑从来像春天一样暖。谁不知道呢，他是为了母亲才这样的，他离不开母亲，这话是我在夜里听见他们小声说的。
我每天百无聊奈地在院子里看天上飞过的各种鸟，蝴蝶，蜻蜓，看着满空飘落的杨槐花，看着街口的那条路，看着母亲和那个男人一起干活一起说笑。我的心就像涨满了风的口袋，愈长愈大，愈大愈空。
杨槐树很老了，铺天盖地的花儿把瘦小娇弱的我掩埋。我躺在松软的花瓣里，常常感到自己就像是这细微弱小的花儿一样，要随风化去。
天气越来越热了。我的裙子也越来越短。有一天他把我唤到跟前，高大的身子蹲下来，用温柔的眼神看着我说，薰儿，爹给你买了条新裙子，你高兴不？
哪，你看！他说着从身后变出一条裙子来。淡淡的粉色，边缘有一圈浅白的细碎的花儿，像极了杨槐花。我心里一下子高兴起来。他来我家这一年多，母亲还没为我买过新衣服。
来，穿上。
他伸出手来，小心地把我抱在怀里。这是我第一次让他抱。在这之前，我无时不离他远远的。我一直想不通他为什么会突然出现在我家，突然出现在我的生活里。虽然逝去的父亲并没在我心中留下一点点可存的记忆。
薰儿，你看爹爱你不？快叫爹！娘说。我望着这个脸庞白晢的男人，不知道该不该叫呢。
快叫爹，薰儿，叫呀！母亲在一边催促。
爹。我在喉咙里叫了一声。或者也没有叫出来，我不记得了。
他看着我，没有答应，却用他有着粗短胡渣的下巴贴上来，亲了我的脸颊。那种有点生疼的温暖我至今仍清楚地记得。还有他有些潮湿的眼睛。我摸着手里的红裙子，莫名地，一阵温暖流过。我的心在那一刻，是化了的吧。
然而我很快发现，这一切不过是他们用来哄我的罢了。
我穿着新裙子从几条街道快乐地奔跑过去，向伙伴们有意无意地眩耀。自从那个男人住在了我家，他们都不同我玩了。每当一个人征征地坐在杨槐树下时，就异常想念当初被伙伴们包围的快乐。他们其实很喜欢我。但更怕回家挨打。若不是那个男人，他们不会冷落我的。我想。这都怪他。
我特意跑到西里街的38号门口，来来回回地走动。因为花花住这儿。她有好久没和我玩了。花花不在门口，不知是不是在屋里？我站在她窗前踮起脚尖往里张望。她以前同我说过，最喜欢粉色的裙子。但她家太穷，她一直穿着她哥那条又短又肥的蓝布裤，跑起来里面就灌满了风。花花没出来，倒是她母亲出来，狠狠地睕我一眼：看什么看！滚回家去，妖精。上梁不正下梁歪，哼。
她从鼻孔里哼一声，转身嘭地关上了门。
我呆呆地站在门外，想着她的话，却怎么也想不明白。我那时不是真了解她话里的意思，只晓得她瞧不起我。新裙子带来的欢喜转瞬间一跑而光。黯然地，我一口气跑回家。
到得院子外面，我放慢了脚步。母亲不喜欢看我野叉叉地跑，女儿家像什么话！她总是这样说。我在门口停留了一会，稍稍平息了喘息声，装着若无其事的回到房间去。
母亲和那个男人在堂屋里说话。没看见我。我听他们小声议论。
干脆你明天就起程，把一郎接了来。你娘老了，万一哪天有个三长两短的，叫我心里……
不行，你还是跟薰儿先说说吧。这孩子聪明，心气儿高，别苦了她。他有些犹豫，长叹了口气。
小丫头片子懂啥呢，不管她，你只管去接来就得了！母亲斩钉截铁地说。还有，也把你娘一起接来！就这么定了！
一郎，就是他老家的一个小哥哥，他们不止一次地谈到过。
没听见他说话，我偷偷从门后看他，他坐在竹椅上，双手撑着额头。
只是，会给你增加好多负担的……他好半天才说。然后，我看见母亲将他像小孩一样揽进怀里。
我猛地缩回头。转身时碰倒了一只板凳，摔倒在地。
我病了。病得不轻。躺在床上起不来。我头痛，浑身都痛。
娘催着他上路，把收拾好的包裹塞进他手里，他看了看躺在床上的我，最终没走。
几天来，街上仅有的几个大夫都来看过我的病。他们有的说是风寒，有的说是虚弱过度，有的说是染了怪病，劝母亲做做法事，消消灾气。娘的眉头皱在一块，她不停地问我，痛吗，哪儿痛？别怕，会好的！我不让母亲靠近。我看着她，多么陌生呀。他们原来有许多事瞒着我。他们还要接另外两个人来吗？那么，以后，我就真的是一个多余的人了。我知道，我得阻止他们。可是我有什么办法呢。我好怕，好孤单，我真的好想好想我的父亲。
我闭上眼睛，想着那个哥哥就要来到我家，想着以后我将失去所有的爱，想着那天花花的母亲说的话，眼泪大颗大颗地流下来，流进我的头发耳根里，止也止不住。
母亲不停地为我熬那些苦得发腻的中草药。
他一直守在我床边，至今我仍能清晰地看见隐藏在他眼里的怜惜。只是当时，我是真的恨他。经过这几天的折腾，我发现，他们原来是很好骗的。
我承认一开始是有点不舒服。但后来都是我装的。这个方法很妙。他们为了照顾我，从此没再提去接那个哥哥的事。
我的病于某一天忽然好转起来。他高兴地买来了一尾鱼，说吃了补身子的。他和母亲守着我把一只小鱼儿都吃完了，才满意地出门去。他们哪里知道，女儿的病是怎么好的呢。
头天夜里，我梦见父亲了。他高大的身影站在床边，他说，薰儿，爹好想你。说着伸手来抱我。可是中间隔着什么呢，他的手总也伸不到我面前。我想坐起来，却没力气。他说，薰儿，你要听娘的话，爹才放心。我重重地点头。然后爹突然不见了。我急得哭起来，醒了。可是，我发现自己躺在爹的怀里，他温暖的大手搂着我，头歪在一边睡着了。我定定地看了好一会，才确信不是我梦里的爹。
他熟睡的样子很安详，我侧身躺在他宽阔温暖的怀里，听着他心跳的声音，很奇怪我竟然没有动。那一刻有种东西抓住了我的心。那是一个小女孩对父爱的渴望，是一颗敏感的心对安全的渴望。我曾经无比憧憬地趴在窗口，看花花和她爹在小街上玩耍，一看就是几个小时，直到他们回家。
他就那么抱着我睡到天明，我睁着眼睛看着他，直到天明。我承认，我是喜欢他的，他身上有种干净的气息，但我又忍不住恨他。我很矛盾。这种矛盾时常压得我喘不过气来。
但那一夜，我终于想通了一件事。
后来的几天，我对他格外好。他走到哪，我就跟到哪。每当看到他和母亲在一起时，我就跑过去赖在他怀里。他对我也百般宠爱。将我扛在肩头，用好听的吴语唱歌。给我讲有关他故乡的事。讲着讲着，就讲到了那个未曾谋面的哥哥。他说哥哥可俊啦，又听话，薰儿见了一定会喜欢的。
还是来了。我努力经营的幸福还是如此短暂。他一提这事，我就挣脱他的手跑开去，我不想听。
一天邮差送来一封信。他看了后就一直坐在屋里抽烟。母亲陪着在旁边流泪。我那天连饭也没吃上，母亲拿两个窝窝头打发了我。后来我从他们的谈话中才得知，那个很俊的哥哥和他奶奶都死了。就在前七八天的样子。那两天我正在装着生病。我想，要不是我病了，他是不是已经把哥哥接来了呢？那哥哥就不会死了？这个想法把我自己吓了一跳。我愧疚地坐在杨槐树下，想了一下午。有些事我怎么也想不明白。不过，我在心底是隐隐有丝高兴的。至少今后，他们再也不会提去接哥哥了。
晚上，我主动帮他们熬了一锅粥。用小板凳踮着，勺了两碗，小心地递到他们手里。他和母亲的眼睛都红红的。看见我，他一把拉我进怀里，竟呜呜地哭起来。母亲也抱着我们哭了，我听着他们的哭声，也不明所以的哭起来。
看着平日里剽悍的母亲哭成泪人，在我心中高不可及的他哭成小孩的样子，我小小的心忽然升起一股豪情。我在心里大声地说，爹，娘，以后薰儿每天煮饭给你们吃。
但第二天天还没亮，他就走了。他对母亲说，我去处理完就回来，很快的。母亲将他送到车站，车开动时，他趴在窗口不停地向我们挥手。我忽然冲他大喊一声：
爹——
他的泪水嗽嗽地滚了出来，顺着英俊的脸庞往下滑。好像历经生离死别似的。只是当时我们并未知，他这一去，就再也回不来了。
他和所有遇难者一起，沉入那次最着名的火车事故中。再没醒来。
母亲后来得知噩号后，沉默是唯一的表情，暴怒是唯一的语言。我一直不敢向母亲透露我那次装病的事，她一定会怪我，说不定会气死。我只能小心冀冀地深深地埋在心底。我常常坐在那片飘满杨槐花的树下，打发我难捱的时光。有时，我真的好想好想他。他知道不？在我孤单单的心底里，他其实一直都是我的父亲，一直都是。为什么我以前不承认呢，为什么呢？是我亲手将他推向那条不归路的，亲手埋葬了我自己的幸福。每年我在杨槐树下挖一个小坑，将落了满地的花儿全都埋进里面，将他也埋进去。
我有时候坐在飘满细碎花儿的树下，觉得自己就是那细微弱小的花儿，迟早会随风化去。
