冷光中的温暖

香港这座城市，是典型的亚热带季风气候。漫长的夏天总是看不到尽头。

在这样一座城市里，竞争无处不在。我被派去香港工作，因为害怕淹没在激烈的洪流中，开始习惯彻夜地学习，时间长了，除了咽喉经常发炎，人也渐渐变得慵懒了。

就连我自以为傲的大脑，也开始变得不受控制。它常常嗡地发出声响，就像被瞬间按下的“停止键”，语音和记忆立刻消失在大脑皮层深深的皱摺里。

失眠变成了习惯。正因为如此，同样习惯了在深夜随手拿起一本村上春树的文集寻求慰藉。窗外是不夜城的阑珊灯火，路人行走的脚步不停。只有翻开书，世界才会变得安静起来。

初识村上春树是他的《挪威的森林》在一夜间占据了各大书店的显眼的位置，成了小资们的必备读物，几乎是人手一本。据说，在日本甚至出现了“挪威”一族这个新鲜的名词，就是来形容阅读《挪威的森林》的小资一族。

夜深人静的时候，反复地诵读那一句“死并非作为生的对立面，而是作为生的一部分永存。”看着书中初美、木月和直子残酷而唯美的死亡，看着渡边君依然在墓石一般的楼市中穿行，心中一种庞大的绝望竟然渐渐淡去了。

死者已去，生者只能更好地活下去。

活着，既是状态，又是过程，还是使命。

从小身体不好，医院白色的房间，浓烈的刺鼻的苏打水，冰冷的手术室占据了几乎整个的青春岁月，父母带我四处求医，神色慌张。因为身体，因为被深爱，因为被伤害，于是，在毫无预兆的一瞬间，厌世的情绪曾经迅速统治了整个的内心世界。

好在人是最有韧性的动物，时间是最伟大的治愈师。那些曾经无限钟情，甚至陨身不恤也在所不惜的人和事，它们都以飞快的速度被生活的洪流所淹没，最终消失在记忆的最深处。谁都没办法战胜时间。这是村上春树教会我的。

那年初到香港，有一段时间，因为语言不通再加上个性沉静不爱与人言说，整个人仿佛与社会格格不入。飞奔的时光里，我简单而机械地重复着生活。一个人吃饭，一个人书写，一个人行走。因为孤独所以很不迁就，一切都冷暖自知，语言在这样的重复中，竟完全变成了一种摆设。

还好，还好我终于发现，当人在自动且长期地与世界隔离时，就会变得精神凝滞。

我感觉到自己内心力量的消失，夜不能寐。熟悉的朋友知道后打电话来，不说什么安慰的话，只是让我安静地听电波那边她打字、上网、喝水的声音，好温暖。在无比亲切的人间烟火声中，世界一点一点地温暖起来。

“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

村上是何等的孤独和寂寞，又是多么的温柔与悲悯。然，他又是多么的甜蜜而伤感。

在网上看过他的照片还有采访他的新闻稿，那是一个谦和礼让的男子。与生俱来的、孤傲的气质将他与世俗的世界隔离开来。表面温文沉静，内心却充满了张力。每一次的阅读我想都是一次反省内心的长途爬涉，耗费时间和感情，然后在合上书后，你会发现眼前变得一片纯澈，人也渐渐变得成熟、睿智、简单、淡定，并且拥有足够的坚强。

我想我必须感谢，在我成长的过程中，有了一位清晰的领路人。

虽然我不敢宣称自己完全读懂了村上春树，我无法得知在那些宁静的文字背后，是否隐藏一些我看不到的角落。但我可以肯定的是，自己获得了一种几乎解剖的真诚。

在村上春树的文字里，他总是可以给绝望的人带来力量，鼓励人们努力地、并且好好的活下去。以极致的淡泊认清一切，便能够做得不以物喜，不以己悲。即使是一个人，也能够顺利地活下去。

这样，我便不会因为沿途的风景停止脚步，更会有勇气面对一切，坚定地走向自己的人生，用热情和勇气去体验冷光中的温暖。