根雕一样的母亲

自我工作以来，事务繁巨，很想回家，但很少回家，娘每次让人代笔来信都想让我常回家看看，并且在信中常常重重地落上一句：“儿啊，见你一面比给娘一百块钱都心宽！”

今年，我娘已经78岁了，按照娘的话说，我的姥姥因为疾病，在这个世上仅仅活了58年，相对姥姥的年龄，娘说她自己已经很知足了。但我想，人生苦短，世事无常，娘为我们整整操劳了一辈子，好不容易赶上个好时候，活98岁或者更大一点，那又何尝不是应该的呢？

为了不让娘过分惦念，眼下，我实在应该回去看看她老人家。

12月的北国，寒气袭人，黄沙扑面，但我还是如期到达了家乡那个熟悉的小站，久别的思恋变成了一种归根的急迫，我挎着20多斤重的东西逆风向前。从车站到家里有15里的“黄土高坡”，开始走起来还好些，但没多一会儿，脚上就注了铅，赘得我走走歇歇，走走望望，怎么还不到呢？怎么还不到呢！下车时的那点儿精气神儿，归乡的激情，不知不觉全消释在了路上。

深冬的晨风不时掠起我额前的头发，吹得脑门生疼。风越刮越来了劲，走了半个多小时，还没走出3里地。费了九牛二虎的力气，可算是见到了人家。然而，游子探母的喜兴劲儿被交通不发达的山沟沟给搅了个乱七八糟——古人为啥要把好好个村落建在这么个荒山野岭呢？我边向前挪着发沉的双脚，心里边发着牢骚。突然，一辆自行车从坡上疾驰而下，到我跟前时甩下一句：“你娘在坡上等着你呢！”一股冷风掠过，自行车侧身闪去。我没顾得上看清说话的人，便急抬头向坡上望去。果然，透过黄土尘风，隐隐约约的，隐隐约约的，一个瘦弱的身影在寒风中摆动。

娘生于旧中国。小时候我常听娘说，她小的时候缠过脚，非常疼，把骨头都缠折了，也没感动上帝，始终没有上了学。所以，娘十分羡慕有文化的人，娘对我们的学习要求很严，教育我们在生活上要艰苦朴素，在学习上要勤奋刻苦。

记得我上三年级的时候，家里的生活还很艰难。我穿的一件黄布褂子破得厉害，但娘还是一针一线地补到深夜。第二天叮嘱我：“假期别穿，等上了学再穿。”农村人的收入没多少来向，一分钱狠不得掰开两半儿花。为了供我们上学，娘常常给生产队干完活，还要给猪拔草，有时一拔就是一中午，午饭让姐姐做。下午干完活就更不用说了，常常在掌灯时分才背着一背草摇摇晃晃地回来。娘对我们说：“一想起旧社会，狠得娘牙根都痒痒，怎么就不让女人上学呢？你们赶上了好时候，可得好好学习呀！”

“儿啊！儿啊！！”娘的呼唤，打断了我的思绪。眼前的娘，我的亲娘啊，就像故乡的一尊根雕，风尘中透着完美，苍老中透着刚毅，一种盘根错节的东西逼着我的眼泪，此时的寒风、黄沙、沟坎，在娘的面前似乎都变得柔和而服贴了。