诗是亲近生活本身，又传达出秘密

我喜古诗，不因文学史，不因人们的仰望，而在它的美丽，文字清简明润，如玉如天，在于它显示出的中国哲思，那一无言就在眼前，若张九龄句：海上生明月，天涯共此时。

诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗退隐，你看见万物万象，明媚自如。

魏晋以前，中国古诗也有佳作，但总的倾向，人自离了神巫，情绪就一天天黯淡下去。“出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”死的无常，浸没了生的乐趣；“对酒当歌，人生几何。”说得不可谓不好，却终是老于世故的感叹。

佛意的透入，给这黯淡的世界平添了生机，无论关于佛教律法有多少争议，都无妨它清凉干净的神态。一种心境，也是诗境——六祖坛经辨众法相，于第一意而不动，诗人好像得到了微妙的依据。

“红豆生南国，春来发几枝”，气象柔和空阔；红豆生于南国，红豆生出南国，色空互化，得真意而得光明。“相看两不厌，只有敬亭山”，诗人相合于无形的造物本身，望树望山望月望水，凝望中自身也在幻化。“采菊东篱下，悠然见南山”，此中意味尽在神会，恰如释迦拿起一枝花而微笑。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，诗人在一片化境中，有时更愿意回味为人的经验——“今夜谁家扁舟子，何处相思明月楼”、“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，这种解脱没有一丝对人世的轻蔑，反而更亲近了生活本身，似乎也传达出了释迦何以与人说法的秘密。

当然唐宋诗词并非一片静水，其中也有直流千尺，烽火三月，胡天飞雪的动荡，也有举杯邀月，分麾下炙，西窗剪烛的风情，也有凄凄惨惨戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼，但在这一切之中，你都可以感到那个明丽生动的主线，那个依据，就像播下万壑水声的无声冰雪。多姿多态的希腊神像也曾透出同一寂静。

生逢末世的李煜，似同中古诗人相悖，虽也知佛，更多却在女子中间，只是受了惊吓，才退进自己明艳的梦里。这种方式多少有点天真烂漫，他不作如是达观，涂抺近在眼前的生死，反而移情于梦，做了一个“流水落花”之后的——“天上人间”。

这种任性，李煜死后，便失了踪影。至近代，诗的无言索性成了多言怪异的趣话，长篇小品，瀚瀚可观，实际上却是回到无可奈何的感喟中去了。这种情境一直延续到《红楼梦》的出现。

中国有两次人间天国，陶渊明做了个人物模糊的桃花源，另一次是曹雪芹做的红楼梦中的大观园。大观园洞开一扇，就补足了近代诗中的无灵缺欠，人们才知道，那无处不在的春江明月，已化作清洁的女儿世界了。

我看见月亮又落进盆里了，就小心地端进屋子，结果月亮没有了，换成了灯。我试了很多很多次，终于感到了厌倦，不是对失去，而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。

从来就不乏奔月、盗火的人，说明有一个一直的黑暗——恰如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，恰如飞蛾扑火，他们的感人不是因为他们的成功，而是因为他们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。

希腊有一个寓言，说一个男孩爱上了自己的影子，最后变成了水仙花。面对中国悠远的诗境，我看不见时间、评注、那么多黯淡繁琐的生活，只看见那片光自在圆满。

我唯一的所得是静静看着，而不去捕捞它们。

树枝因疏忽

使我得见月

而月不见我

亦不见树枝