母亲的洋葱

岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。

人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”……不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。

深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。

这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。

我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。

现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。

岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。

后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。

看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。

其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。

只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。