背起生活，听喘气的声音

人一辈子需要扛起的就是责任，当被生活压弯了背的时候，静下来听听喘气的声音，这样做可以缓解重压下情绪的不安，从细微处到叹息间……

听奶奶说，叔叔年轻的时候比他的几个哥哥都要好看。高鼻梁，浓眉毛，这一点叔叔遗传了爷爷的优点。抛开长相，奶奶说叔叔也是她孩子里面最省心的一个。我想象不出来叔叔那时候到底有多英俊，只是看看他现在的样子，除了被风吹日晒后尽显沧桑的脸之外，只有憨厚，没觉得有什么不同。

记得奶奶家墙上挂了一个大相框，里面就有一张叔叔的单人照片，照片很小，黑白的略微泛黄，不过军帽下的那张脸很年轻。奶奶没事儿就坐在炕上瞅着那些照片，满眼都是她的亲人，昏花的眼神里充满了对孩子们生活的祝福。

叔叔还很年轻的时候就跟邻村的二姑娘结婚了，他们很般配，从苦日子过到了还算富裕的生活。都说他们夫妻从不吵架，可在我的印象里，叔叔都是让着她的妻子，不多言，不牢骚，这样一方让着另外一方才有互敬的结果。叔叔家妹妹跟我的年龄差不多，脾气像她的母亲，有点厉害，我说小姑娘不好太厉害，厉害大了就是“泼辣”。叔叔没觉得女儿脾气有什么不好，说小姑娘厉害点不会被欺负，他如此爱自己的孩子，如此爱这么一个家。

叔叔家二妹比我小很多，她一直是叔叔的骄傲，我这么觉得的，可能是二妹学习很好，一个高才生。村里很多人都羡慕叔叔有两个好女儿，一个婚姻幸福，一个是拿奖学金的优秀大学生。我很多次看到叔叔笑弯的眼，很慈祥的长辈，可就是觉得他笑的时候眼角的太阳纹很搞笑，黝黑的脸，纹理里略白，可能是保持整天微笑的眼角，光线也拿他没有办法吧。

叔叔确实是幸福的，这是一个概念上的定义。这样的生活，平淡下的真幸福就应该是这样。其实叔叔是辛苦的，记得家里翻新房子，记得二妹读大学，也都是蒙在辛苦上的幸福。一个农民，跟土地要生活，能有几个钱，除了辛苦，还是辛苦。

有时候，我会说幸福是辛苦后的一种补偿，可这补偿，我在叔叔这里看到了用消耗他青春光阴为代价。那次看到叔叔，感觉他确实老了。

叔叔很少进城，守着家乡的土地离开不了，整年的农活，做也做不完。叔叔有机会进城一趟，我感觉更多的是他跟城里人的不融合。憨厚的庄稼人哪里比得上避风躲雨工作的城里人。那次叔叔进城，也还是不融合，不过皮鞋如往常一样干净。我不知道为什么总要看看他的鞋有多干净，可能是新蹭噌的扎了眼，不过就算不新，也会比他布满茧子的大手干净。粗糙的手是勤劳的象征，叔叔是一位勤劳的农民。

生活是一本经，呢喃的，或是嘟嘟囔囔的，轻重不同，方式各异。本身叔叔就一人扛下家里更多的劳作，可就是这样，妻子还是患上了骨质增生，膝盖骨积水，都是劳累过度种下的病。叔叔至此被生活压的也学会了唉声叹气下。

奶奶过世有几年了，如果还健在，叔叔可能也会扑到奶奶怀里，像一个孩子那样，希望得到一个鼓励，或者仅仅一个抚摸。我不知道背后的叔叔有没有被生活击垮到瘫倒在那里的片刻，应该会有吧，从他简单的描述所有家务都要他来做的话里，就应该知道生活给他的辛苦。可面对孩子，面对妻子，叔叔没给自己机会像一个孩子一样，只能扛着，背着重重的生活喘息。

生活就是这样，从自己得到自己想要的生活开始就满是责任，消耗自己，为的是让亲人得到更多的幸福。叔叔从擦鞋店出来，他问我为什么不用付钱，我说办卡时都付过了。这时候，我看到叔叔很轻松的样子，可能是在消费时没看到赤裸裸的金钱交易，就没有太多的压力吧。我也感慨，钱确实压在了生活之上。可我从来没觉得叔叔算计过钱，只是说多开几块儿地，多栽培几样果树新品种就可以让生活好起来，我想叔叔劳累不怕，只要可以换来钱，只要可以给家庭带来幸福，就开心的笑弯了眼。

不自觉想到叔叔的脸，确实很英俊。一个家就靠这么一个人，担负一家人的幸福。