你走之后，习惯还是习惯

当所有我们曾努力铭记的事物被悄悄淡忘时，我们终于发现，自己已经慢慢长大。那些泛着青春酸酸气味的往事，已悄悄溜走，不再回头。

会在某个早晨被不经意的噩梦惊醒，会在出门时忘记梳理蓬乱的头发，会在街上踩上路人的脚忘记道歉，会撞到一个又一个过马路的老婆婆，会在漆黑的夜里大声唱流行的歌。

生活就这样乱了下来。

忘记了生活的规律，忘记了处事的准则，忘记了平日的寒暄和问候。白天，会在头上蒙上厚厚的被子睡觉。晚上，会拎着一瓶啤酒到处的逛街。没有人陪，没有人看，没有人管。床头的闹铃不停的响着，没有人伸手帮我关掉。电视机没日没夜的开着，不是恶心的对白就是铺天的广告。地上散落着啤酒罐和褶皱的书信，在落日时分，兀自承接窗外树叶淡淡的影子。就这样，一天又一天。

生活一下子变得麻木，麻木的没有痛觉，没有眼泪，可又分明感到心口某个东西在隐隐作痛。起初是一点，然后慢慢的蔓延，直到将自己整个的覆盖。这是个巨大的伤口，从起点到终点，便是你走过的距离。淌着血，留下一串串脚印。

太阳依旧落着，不知疲倦。而夕阳似乎也会改变，从你走的那天，一天天暗淡。没有征兆，没有再见。就像眼前的太阳顺然的落下，不需一丝理由。即便是有理由也似乎是多余的，因为除了电脑上几句留言，什么也没有留下。不见你清秀的字体，不见你宛然的言语，只是闪烁的显示器上冰冷的再见。我感受不到你的体温，也看不到你是否流下泪水。

你就这样……就这样……走了。你走时是难过的回头，是低下头沉默，还是一丝放松的微笑挂在舒心的脸上？我不知道。你是一直忍受着煎熬然后突然想到解脱，还是一直当作游戏，且玩且过？我不知道。这场戏是无奈的谎言，还是你伤心的微笑？我不知道。我突然变成一个懵懂的孩子，茫然失措。我只知道从那以后，海边沙滩上蹲坐的人影只剩下一个，在落日时，静静的拉长，拉长，然后消失。

日子还是一天一天过。我麻痹的不去流泪，不去伤悲。曾经所有的过错，也只剩下曾经。你劝过我放手，我却无法劝你回头。依旧是一天几瓶酒，一天几回愁。

又如何呢？

你只是走了，只是未回头。

我也只是将自己浸泡在咖啡和酒精中，一边刺激着神经，一边麻痹着神经。有时打开电脑后满脸的茫然，看着你的照片，与显示屏对峙着发呆，一坐就是一夜。有时想为你写点什么，可除了写好你的名字，剩下的都是空白。

推开窗户。月夜。真冷。

仍是会在半夜突然的迷路，坐在长椅上看一夜的雪。

有时，家就在拐角的地方。

似乎找不到生活，却仍有规律的活着。还会在周末去我们经常去的咖啡厅，还会在家中放着你喜欢的音乐，边听边画画， 还会在每天傍晚坐在沙滩看夕阳像往常一样，还会在假期拜访教堂中那位老牧师，冰箱里放着我们常喝的饮料，每晚为你做你最爱吃的菜肴。

还会在半夜起来，为你煮一碗面做夜宵。然后哼着音乐，伴你入眠。

你走之后，习惯还是习惯。

只是为你煮好的面还未曾动过，变冷变僵变硬，倒掉。

秋天。落叶。

冬天。大雪。

日历一页页翻过，春天，还在远方。

新年钟声敲响的时候，我独自一人在外徘徊好久。兴奋的孩子扔着一支支鞭炮，在刺耳的爆炸声中发出一串串笑声，伴着青烟，悠悠的上升，渐渐模糊，化成月光，铺撒在城市每一个角落。

手机里仍保存着你的号码，显示名是“她”，“她”还好吗？手指在一个键来回的揉搓，终于，下定决心按了下去。电话接通了，寒冷的深夜她也没睡！是在想我吗？还是正在忘记我？

在电话响了一下的时候，我迅速的挂断了。我不知道如何面对你的声音。在新年的午夜，就当用手机铃声道一声问候。你没有任何的反应，似乎是默默的接受了，希望是这样。

又下起了雪，细小的雪花轻舞者缭绕的烟雾。上升，又下降。我突然有种疲倦的感觉，不是来自眼皮，而是来自不知名的地方，细细的，像雪一样，上升，下降。

我度过了一个又一个寂寞的夜晚，我似乎累了。累得不想牵挂，不想回忆，不像梦你，不想醒。

我推开房门，向着床重重的倒下。烟花在窗外的空中划下美丽的弧线。我静静的闭上双眼，不再醒来。

而窗外，是我从来都错过的日出，一直这样错过。