我对你的情犹如栀子花般纯

又是一年繁花茂密的季节，老楼院子旁边的公园里花都开了吧。辗转六年，时光荏苒，我却又如当初一般，回到了这个曾经生活了十二年的地方。

走向那个公园，带着一种明知道不可能的期待。六年的改变并不显见，门口的大铁门旁还是那几枝稀凌却又不凋败的树杈斜斜的搭在铁栅栏上，只是门上多了更多的铁锈，当年看门的刘爷爷也早已不见了踪影。我了解这个公园，正如你了解我一般，闭着眼睛就能摸去那个当年你天天带我来玩耍的那个座椅，本是花开时节，座椅上却掉落着犹如天使羽毛般的栀子花瓣，我想，这是不是你想告诉我，你也来过了？！我笑话自己的无知，我知道，无论怎样，我也不会再见到你的了，我亲爱的爷爷，您在天堂的生活还习惯么？您是不是也会像我一样来着公园看看我？

记得小时候没有书，爷爷便是图书馆，我读着爷爷，我喜欢您点上一袋子烟坐在楼下院子里给我讲当年您抗美援朝的英勇战绩，我的童年里不是米老鼠唐老鸭，不是舒克和贝塔，而是在爷爷的口述中一幕幕的历史片中度过，您喜欢吃过晚饭就抱起我下楼遛弯，带着一个小板凳，给全院子里的孩子讲故事，您还上山给我捉过鸟，带我去河边钓过鱼，甚至还给我抓住过一只小松鼠当宠物，这些我都还记得，这些我都还怀念，可是您已经不在了……

其实我也不曾想到过要去城里读书，从小跟您一起长大让我的性格里也有了些男孩子的调皮和老军人的倔强，当我踏上离家的火车时，我竟然都没有哭。只是爷爷，我说的再见您听得到了吗？

在我离家不足半年，家里就传来电话说您病了，和你通了电话只是简短的说了几句，您一直再重复着：“我挺好的，摔了一下不打紧的。”原本高考给我的压力就已经很累了，听您这么说我也就没在意。按部就班的复习和准备着，偶尔的打个电话给您也变得如同例行公事一般。记得我临走的时候您曾经说过：“这个小丫头不一般，将来一定能出人头地。”果然不出您的所料，7月22日，我收到了最好的大学的通知书，我不是忘本的人，即日启程，赶回家看您，因为您总说这辈子最遗憾的就是家里没能出一个大学生，爷爷您看，我带着足以令您骄傲的录取通知书回来看您了。

我兴高采烈的跑回那栋石块子的老楼，一进门看见躺在床上的您我就呆住了，我想说些什么，却又什么都说不出，一个老红军怎么可能倒下了，我第一次知道什么叫瘦骨嶙峋，您的眼眶深深地凹进去，却显得您大大的眼睛格外的突出，床边的小柜子上摆满药瓶和手纸盒，我知道因为您抽了一辈子的烟，一定是肺不好咳嗽准备的，但是却又不了解为什么要把那部电话放在枕头旁，为什么要把我的照片贴在床头。我知道您病了，却不想病的这样严重，姑姑把我拉到一边，抹着眼泪跟我说我走后的那半年里，爷爷总是想我，却又怕打电话影响我，就维持着一周一次的频率，爷爷倔强，他知道我的照片放在柜子顶上的相册里，不愿意麻烦别人就自己踩着凳子爬上去拿，结果一个不小心摔了下来，本以为没事，却不曾想两天后发现爷爷竟然不能走路了，去了医院才知道，是那样一摔使得脑子里血管破裂出血压迫了神经，从那以后，爷爷就瘫痪在床上了，为了不让我担心，他谁都不让说，也为了不让我怀疑，便故意把电话拉扯在枕头边，这样一来便能立刻接到我的电话而不至于让我怀疑。

直到听到这些我才明白，那个倔强的爷爷为我付出了什么，这时候的我不能哭，我要安安静静的陪爷爷聊天，坐在旁边，拉着那个皮包骨头的手，在他面前晃悠那张淡黄色的录取通知书，我知道长时间病痛折磨的爷爷眼睛已经看不清了，但是我相信他会用心看见我的成绩，他会为我骄傲，为我自豪。我知道当年那个骑在爷爷脖子上的孩子该长大了，该照顾着为她辛苦了一辈子的人了，我每天都会主动给爷爷喂饭，每天帮他按摩，每天帮他擦脸梳头，甚至慢慢的教他活动那半已经瘫痪的身体，慢慢的教他握手，抬起胳膊等，因为我知道，我能做的大抵只有这些了。

随着开学的临近我也不得不去那个爷爷向往了一辈子的北京区上学了，临走的时候我故作轻松地跟爷爷告别，他的言语已经不清，但是呜呜炎炎之中我想我更能理解他的心。

当我到达这样的城市，当我还没来得及体会文化的气息，没来的及看看霓虹的光彩，没来得及走清那纵横的交通线时，还没得及接爷爷过来的时，爷爷已经等不及了，当姑姑们收到第四张病危通知书时觉得再也瞒不了我的时候我接到了回家的电话。

时隔一个月的回家让我的脚步变得沉重，

我仿佛已经知道等待我的是什么。我默不作声的进屋，连鞋都没来得及换就跑去爷爷的放假，大爷，大姑，二姑，姑父都围在床边看着我，这让我一时不知所措，是姑姑的一个眼神将我引向爷爷，我拉着他的手，却不曾想到这是爷爷第一次如此用力的拽着我，他的手指瘦瘦的嵌进我的肉里，拽着我不说话，我知道这时候的病榻上的爷爷不仅脑出血更患上了老年痴呆症，墙上打翻的汤迹便是发病时留下的痕迹，现在的爷爷根本就不知道满屋子站的人是谁，只是奇怪我的出现仿佛让他一下子有些精神了，抓我的手竟然有了力气，听姑姑们说：爷爷一定是在等我，人走之前都会有回光返照的。我不想听，我不想听这些，我想爷爷长久的陪着我长大，长到我可以支撑他的时候。

命运总是不遂人愿，爷爷闭上眼睛的瞬间仿佛很平和，姑姑的哭声掩盖了一切，但是我却出奇的平静没有哭。

想起小时候的一切，好像橡皮擦一样随着爷爷的离开渐渐地模糊，却只能听得到爷爷一声一声的叫我回家吃饭，只听看得到爷爷叫我玩的已经裂缝的象棋，却只能闻得到爷爷熬得小米粥的味道，却只能摸得到爷爷那青筋突兀的双手……

你看你看，不知不觉坐在这长椅上想了这么多，你看你看，不知不觉又有栀子花瓣落下了，你看你看，这长椅还是之前的样子没有挪动，只是掉了几块漆更显得斑驳，你看你看，爷爷，是您开看我了对吗？