回忆录之丢失岁月里的梦

性格也许不止是天生的，有一部分要靠后来生活磨砺出来的，主要是我们生存的环境。

如果从医学的角度来说，经常做梦是大脑疲劳或是兴奋或是什么别的我记不清的原因，说来说去可能就不是很正常的休息，算是一种病，或健康状况有问题。说这些是因为我经常做梦，无论是幼年，少年，青年或是现在中年的我，做了无数乱七八糟，千奇百怪，模模糊糊的梦。梦的内容很少有记得住的。听人家说，第二日天早上醒来，记不住昨晚上的梦是什么事儿，说明休息的不错，如果记得很清楚，那说明肯定没有休息好。而第二天早上我做过的梦好多还记得起来，说明自己可能有好多时间休息的并不好。但没影响什么。我没感觉有什么不正常。而且梦一直在继续。

我偶尔想过，灵魂是不是在我们肉体休息的时候，去寻找真正属于他自己的生命。在我们肉体活跃的时候，好像灵魂隐藏起来了，我们做的事情好像并不是灵魂甘愿的，所以好多时候感觉自己没有灵感，没有灵感，是不是灵魂在休息，我将信将疑。

不管怎么么说梦里的东西，像是现实中的神话故事，有比我们现实的美好更美好，忧伤的更忧伤，恐怖的更恐怖，神奇的更神奇，怪异的更怪异，残酷的更残酷，焦急的更焦急，释然的更释然，真是的更真实，好多事情根本是在白天都无法想象到的。但在我们睡着的时候他出现了，异常活跃，我们在无法用自己无力的意识来左右他。他自由自在，无拘无束，自由驰骋，独立面对，经历着我们似曾经历过好像又陌生的生命。

我的梦很多，有一次我还想，如果第二天醒来，把做过的梦记下来，那他一定要比写白天的日记丰富多彩，回忆起来也别有风格。只是想想，我没做。可能是我没毅力坚持，也可能觉得有点聊斋志异，当然没有人家那么完整，可能到时除自己看得懂，别人就觉得可笑了，但我不认为那无意义，最少还是有趣的事。哪天想起做这件事，梦已经远了，连一点模糊的影子都寻不到了，失落都无从谈起。我还想如果把梦加起来，我们算是活过两世吗？那一世，比这一世更让我们怅然。既然丢了一世，我就要更加珍惜这一世，如果人死的时候灵魂还活着，也许那一世仍将继续，希望如此，希望如此......。

有好多次我提到过意识流，是写小说的人随自己的意识随意的抒发情感的一种写作方式，谁最开始的我记不太清了，好像是王安忆，也好像是别人。且不管是谁提出来的，我觉得是一种不错的方式。任自己的意识随意流淌，无拘无束，想到哪里写到哪里，我们最真实想法的表露，也可以说是真情流露，有一天我们再返回来看，会发现我们曾经那样想过，我们的意识飘荡的好远，远到无边无界，远到比宇宙还浩瀚，我曾想，宇宙到底有没有边界？我希望的是没有，没有最好，这样我们不必再为宇宙外面是什么样儿烦恼，不知你会不会想，我经常想。

说到梦，我有好多不一样的心情，很小的时候，我经常会在梦中惊醒。妈妈说，我好像总是做恶梦，总是乱喊乱叫的惊醒，醒来之后浑身是汗。妈妈说过好多次，说是不是孩子在白天被什么东西吓到了。

我没印象。也许有，也许没有，那时候自己很小，对当时的事情记不清了，只是有模糊的印象，趴在妈妈怀里，惊惶失措，恐惧万分，妈妈轻轻地摸着我的头，轻声的安慰“不怕，不怕，妈妈在这儿”，一遍一遍，直到我安静的再次睡着。

我根本想不起来，是什么样的噩梦把我吓成那个样子，是坠入无边的黑暗，孤零零的无依无靠，还是什么其它的。记事以后好像这样的梦少了，甚至想不起来曾经有过。或是自己长大了，坚强了，不再恐惧了？又不是，在初中以后，甚至更大，甚至现在，我还经常恐惧，只是在白天，不是在睡梦中，而是清醒的白天，是对离去的恐惧，对死亡的恐惧，对时间的恐惧，对生命的恐惧，对自然的恐惧，对宇宙或是空间的恐惧，总之我的恐惧潜伏在四面八方，一个不注意，就悄然而至，猝不及防，来的铺天盖地，来的波涛汹涌，来的气势磅礴，击打在自己的内心深处，像是即将结束的最后一刻，再无回缓的的余地，我知道，一切将不复存在，像是没有来过，可我实实在在的走过，难以割舍，无法分离。可能人世间真正最伤心的事，得到了，但还必须要失去，自己无力挽留，无法挽留。这是对生的眷恋，对死的无奈。

八零后的作家里，我最早知道的是韩寒。然后是郭敬明，安妮宝贝到底是不是八零后我没考证，也记不起来，总之安妮宝贝的作品我看着有点费劲，一本儿书看了一半就返回书柜，我觉着有点读不懂，看不太明白。过了好长时间，在郭敬明的作品里，读到了他感触的安妮宝贝，觉得我自己读不懂，可能是自己的领悟能力还不够，深度不够，情感不够，功力不够。因为在郭敬明眼里，还是很欣赏安妮的，我想那读了一半的书有时间还是好好在感触一下。

韩寒的作品读过了，我觉得不错，我不是书评人，只是千万读者中的一个，我看书是不太挑的，主要是读着要舒服，韩寒给我的感觉挺舒服的，就像最开始我读王朔。当然王朔是王朔时代，韩寒是韩寒时代。就算有类似的风格，但叙述的故事是不同的。所以各有各的风采，我主要是喜欢他们作品里的那种生活方式，和玩世不恭的生活态度，并且能在里面找到藏在灵魂最深处的一点感动。还有石康，他的作品基本都读了，只是后来的奋斗没看过，因为被拍成电视剧了，各个电视台都快播烂了，大街上到处卖的都是奋斗的盗版光盘。和那些从不怎么看书，只大谈电视剧的人们对剧里边的人物品头论足或心驰神往。

看到这些，我觉得石康完了，石康的作品不能再看了，石康开始赚钱了，石康的灵魂也模糊了，可能离他自己也越来越远了。其实在之前一部《激情与迷茫》已经可以看出，石康枯竭了，该像王朔一样隐退江湖，冷眼旁观了。可他没有，他还在坚持，非到灰溜溜地被人挤兑走，不过些许有别的转机，拍成的电视剧有那老些人跟着看，钱赚够了，只是他们不知道石康，不知道《支离破碎》，《在一起》，《一塌糊涂》，《晃晃悠悠》。

这几天再读郭敬明，第一部是《幻城》，还好，我一口气读完的，还是那种感觉，读着比较舒服，有点诗一样忧伤凄美，变换离奇的故事情节，当然还有埋在内心深处的那股暖流，那份感动。

又是八零后，不管别人怎么说，我自己觉得郭敬明功力够深。

有时候会突然想，我们是在某个时间偶然来到这世界上的，这就决定我们会在某个偶然的时间离开这个世界，这不是宿命，这是现实，无论你是不是愿意接受，都必须接受，面对。

我喜欢和儿子一起玩儿，和他在一起的时候我经常把自己也变成了小孩儿。我试着像他一样来思考事情，说一些和他一样幼稚的话，做着夸张的动作或表情，然后我俩一起开怀大笑，一起无忧无虑，我的是做出来的，他的是自然纯真的。每看到他欢快无邪的笑，我的心舒展而平静，欣慰而幸福，我希望他保持一辈子这样的快乐，要是能永远这样，我会感到很幸福，我愿意用更多的辛苦去换。

我喜欢大自然，喜欢无忧无虑的生活，所以我希望我的孩子无忧无虑。

在他三岁的时候，我扛着他爬山，我希望他骑在我的肩头，能看到更远的地方，看到更多的美，能看到他听的故事里的童话。

再向上爬的每一步里，我感到肩头的沉重和幸福，我大汗淋漓，他欢喜雀跃，回来的时候，因为出一身的汗被山风一吹，我感冒了一个星期，我对我的感冒很满意，身体痛苦，心里甜美。

我带着儿子下河，弄的我俩全身的衣服都湿了，儿子像小马过河里的小马，我是小马过河故事里没有出现的马爸爸，我又把浑身是水的儿子扛到肩膀上，他身上的水顺着我的脖子往下淌，我皮肤冰凉，心里温暖。

我喜欢把儿子抗在肩膀上，我喜欢这样沉重的幸福。