单人房，双人床
很喜欢这样的夜晚，凉如水的月光透过窗，照在我的床头，亲切，清净以及安宁。
忽然想起那些有你的夜晚，心头便有像是有着五月怒放的鲜花一般，温馨而感动。最清晰的是那一杯牛奶的香，竟成了我一辈子的渴望。这偌大的世界，喜欢随遇而安的你，却不知道是谁会陪着你流浪到地久天长。
那天在机场，你我复习着上演过无数次的拥抱，熟悉而生硬。你皱起眉，小巧的鼻子一耸一耸，同样的动作在我看来却有了不同的滋味。来来往往的路人们很快就挡住了你小巧的背影。我转身离开，身后的那片天空，巨大的金属飞行物轰轰作响。你我都清楚的知道，这告别的拥抱并不代表亲切。
单人房，双人床。
无论是不是周末，济南的交通都是个令人头疼的问题。还记得去年我生日，经十路被堵得滴水不漏，回到家的时候你已经依偎在沙发上沉沉的睡着。晚上十一点，一桌丰盛的晚餐被困得不行的两个人吃的干干净净。
晚上加班到十点，可爱的小老板喋喋不休的嘱咐我关好门窗。我习惯的抬头望，对面的大楼却没有了一盏时时为我而亮的台灯。今晚，华灯初上的济南出奇的没有堵车，很快便回到家。八十一节楼梯，沉重的脚步快要支撑不住我的疲惫。我把钥匙插进门里，防盗门生了锈，曾令我无数次愉悦的吱吱作响此刻却变得刺耳。很奇怪，你来的时候，这间单人房没有丝毫的拥挤，而你走了，却显得空荡荡的。只有屋顶的环灯阴暗的亮着，影子不知疲倦的追逐着我的脚步，从客厅到厨房再到卧室。
你曾经对我说，喜欢夜晚从阳台上俯瞰小区的灯火，亮着的或者不亮的。然后幻想每堵墙后面的故事，是不是每一户都会有一个像在像你一样在留守的贤妻良母或者家庭煮夫。我还记得我挑着你小巧的鼻子，笑笑说对。而我的敏感还不足以察觉那一刹那你眼中的失落，现在想起来，那是一种奇怪而矛盾的遗憾，舍不得又无可奈何。
气炉上水壶终于呼呼作响了，冲一杯浓浓的咖啡，重又重重的坐在了沙发上，终于在茶几上纷乱的杂志与碟片之间寻到一点空隙，暂且放下了滚烫的杯子。恍惚之间，我看到了你驻足这间小屋时的每一个足迹。卧室，厨房，客厅以及阳台。在我时不时的揩油间吃力的拖起醉醺醺的我，脱下鞋子，袜子，满身臭汗的衣服；在拥挤的厨房里，努力的翻一本食谱，气炉上的锅热气腾腾，而你手忙脚乱的放作料，尝味道以及听我打给你的电话；在客厅，吃力的抱起一堆杂志和碟片一股脑的装进角落的箱子里，从最底层翻出车钥匙，放在鞋柜上最显眼的位置；在阳台，守着那台老古董似的洗衣机。好像你还在这里，在屋子里的每个角落不停的走动，哼歌，跳舞，躺在沙发上泪眼婆娑的看一集又一集的肥皂剧，坐在窗前读着一本爱情小说，偶尔累了，起身给自己煮一杯咖啡……
猛然间就回过神来，你早已走了。此时此刻不过是记忆在以假乱真，折磨着我隐隐作痛的左胸。
外面忽然刮起的风停了，就像我对你突然的思念。。
单人房，双人床，想念你的，我的左心房。
