冬季没有兰花盛开
1
她认识了他，她们一起聊到岁月静好，向往事敬礼。于是在她冗长的日子里便多了一件事情。日以继夜，夜不停息。每当她心情烦躁，她就打开电脑抄写一部小说。蓝格子的笔记本，蓝色的硬皮……
她不知道自己写下多少字，然而每过半年，她都会把这些她手抄过的纸页汇集起来，用一张手绘的几米的漫画包裹它们，就像一头四不像的麋鹿，邮递给他。
几米说：看了一场看不懂的电影，四处张望，发现别人陶醉而专注，才忽然明白，孤独是什么。
她的画，画的不是很好，轻轻淡淡的仿佛只剩下骨骼。她已经没有足够的耐心，除了抄写小说，除了昏天暗地过尽日子。做的都是一些表面看起来永久亘长的事情。有时候，渴望着一步走到尽头，由生到绚烂到死亡。人生达到这三个点，就是多么完整的人生。可是她永远也绚烂不起来了。她知道。
她的包裹，多数时间采用平邮的方式，晃晃荡荡，也不会预先告知他。只有她自己满心期待，第一天去邮递，第二天开始等待，第三天，第四天，日子这样漫漫长长的，竟然有了一点着落。
这是她在世界上唯一的朋友，她甚至不知道他有多少岁，如果他是个小孩子，她将多么可怜，她会看懂她誊给他的小说吗？比起一个小孩子，她更希望那个人是一个老头子，让她以对生活膜拜的姿态守望着安好的尘世。
或许当他老了，她就去照顾他。
他们一起缅怀曾经读过的书，想念爱过的书中的人儿。
她忘记在她的书皮上写下那样一串字了，未成年禁止参阅。可是写不写，又有什么用呢？她依旧会递给他。
2
这是一个平安小镇。三层楼高的高度企及不了穹空万里的星星。镇子里住着安详爱好和平的人们，大家喜欢种兰花。各式各样的兰花，母亲说有的拖得长长的，缠缠绕绕，想一堵墙。有那样的兰吗？还是母亲的描述。
小镇里总是飘着这样的兰花香气，时而清冽，时而迷乱。他的嗅觉异常的好，神对每一人说，你在一方面存在优势，必然在另一方面缺失。他想应该是对的。
母亲轻轻敞开房门，旧的木门嘎吱一声，母亲如往常搁下一束花，那束花定然插在床头那个旧的瓷瓶子里。
他想象着这一切。他不知道自己在这里生活了多久。静寂，没有欢喜，亦缺少悲哀。而她是什么时候到来的？他只知道她是个女人，有着无限清亮的声音，仔细回想起来，似乎哀伤无限。可是他爱上了这种声音。
因为爱，所以慈悲。他在听到她一句话后，就挂掉了电话。他记得她问，你相信生活，还是憧憬生活。
相信，有镇定的力量。憧憬，就是低到尘埃的姿态。两者区别太大，他懂。母亲再次给他读她邮递来的小说。母亲说她的字很是清秀，每一笔每一画都很认真，也许她知道在读她字的人是个几近六十岁的婆婆。母亲打趣道，她的语气温婉，慈祥的笑，他可以感觉到那种平静充实的笑颜。
三十多年来，她都是以寡母的身份陪伴他。听人说母亲年轻的时候是十里八方的美人儿。只因为他这个拖油瓶，没有人愿意接受母亲。她却从来不肯背弃。
有些愧疚是一生的。他知道，从他懂事起，他就觉得愧疚，医生说这是先天性失明，无法治愈。
时光如此绵长，竟然无喜无悲的活了三十多年。
3
每到冬季，她都用两个星期读一遍《百年孤独》，然后穿上棉靴子，走向冬天深处。
有雪，这样的季节总是雪花飘飘了，她习惯在深夜和凌晨，一个人沿着酒吧街往回家的路上走，也有一次，她穿着大衣，丝袜裹得自己很是料峭，于是引来了劫色的流氓，之后她就安分了许多，把自己包裹的像个粽子。可是她依旧喜欢在黎明拂晓前，走在雪花盛开之时。雪上没有痕迹，是她第一个去踩踏。她喜欢这样的清新感觉，第一次的感觉。有的时候，她很想哭。
她喜欢听歌，英文歌，诸如《may of end》《9 crimes》，破碎之中，心平淡真实的如同划过一把刀子。早已失去痛感。眼泪却流不出来，她讨厌自己睁着眼睛看到自己眼泪无声落下的样子。
太阳初升，往往都是在八九点钟，她会躲在浴室里洗澡，两个小时的久泡和摩擦时间，足以让洪水淹没一间屋子。她讨厌镜子，憎恶看到镜子里漂亮的脸。美丽都是可耻的。
她抄写的第十部小说《被缚的普罗米修斯》。
她写下那句话，站在痛苦之外规劝受苦的人，是一件容易的事情。
4
他尝试着，试图去摸她附在包裹里的画。
母亲说，那更像是一副骨头架子，比如一个少女，她只看到她凹凸的眼，空洞而又天真的眼神，腿很短，穿的很多，比如整个天空，只有蓝色，灰色，冷静而又沧海的压过来。
他多么感谢。母亲的描述很好，母亲用词很是恰当，那些画面他从未看到过，但他们盛开在他心里。母亲自言自语，这个女孩子一定年龄很小，或者就是个小孩子。就像森林里走失的孩子，迷失而又脆弱。
他突然渴望起她是个小孩子。小孩子的忧伤是粗糙的，未经尘世沾染的。然而他的心里为什么会有一种感觉，他觉得她不会比他小多少。一个人能把另一个人的骨骼轻描淡写的画出来，是一种天赋，还是后天磨练出来的。
兰花花瓣干巴巴的躺在那里，香气许许，带着一层枯枝败叶的味道。
画都有个重心点的，只要把握好了，就能描摹刻骨的想象。
赫耳墨斯：不要盼望这种痛苦是有期限的，除非有一位神来替你受苦，自愿进入那幽暗的冥界和漆黑的塔耳塔洛斯深坑。所以，你还是考虑考虑吧；这不是虚假的夸口，而是真实的活……
5
噩梦，惊醒，惊醒之后，惯常，掐了一把腿上的肉。指甲抠进去了，有血，红色的血，那就是应该没有置身梦中。
梦境而已。叹了一口气，转瞬恢复冷漠。
这个月她收获颇丰，她开始写自己的小说，偶尔它们也会见报。
不过大部分她还是邮递给他。有时候它写一条狗，莫名其妙死去，一只猫就把它当做食物，没见过耗子的猫以为那就是天生的食物。她还会写一颗星星跟月亮对话，为什么世人羡慕我离你如此之近，而我只觉得遥远。月亮说，众星捧月不过是传说，也许是我影耀你。我的职责就是让你光亮。她还写一片云与树的爱情故事，它的不能停留，他的万世等待。而故事里的男女主角最终都是在一起的，男耕女织，过着善男信女的生活。
她从来不在上面写自己的地址，只有发出的邮戳方向和接收的确定地点。曾经邮局里的人问，如果对方收不到怎么办。她也曾想过这个问题，她说，那就让她在路上，或者被别人毁掉，遗弃吧。
于是，她又认识了另一个男子。邮局的快递员。
他说，我把我的号码写给你，你可以直接打我的电话，我想我有空的时候，就会顺手给你捎过来。省却很多麻烦。他不知道，她是不怕麻烦的。正因为麻烦，才可以打发很多时间。
名正言顺的措辞，竟然被女子的无声打破。
男子忽然体会到深深的落寞，在不食人间烟火的女子面前。他看到过他邮递的小说，还有一些湿着的兰花装在透明的袋子里。
6
她的小说突然变的很奇怪。母亲说我跟不上她的思路。而他懂。他说是不是这样，月亮说，之所以你觉得遥远，是因为你的心远了。树之所以放任云朵离开，是因为它知道云朵并不是它要的。它所仰望的知识它固有的姿态。
母亲讲儿子你真应该见见那个姑娘。如果是孤单的孩子，你就领回来，我养你们。母亲的语言一直在继续，他却在微笑。他的笑容里充满着幸福的颜色。
家境还算可以，祖上传下来的殷实家底算是一种庇佑，无须他交付太多，就能简单存活世上。
母亲是个节俭的人，亦是很有情调。他闲暇就会去西式餐厅，咖啡店里弹钢琴，一个盲眼的人弹钢琴弹得如此之好，也算是幸运。有养活自己的一技之长。
母亲却不愿意他抛头露面。她花费更多时间陪着他，他弹琴，她给他做布衣，后来他们就一起读读那个遥远的人递来的小说。
母亲有时候会想象着说，那是一个常情的姑娘，暗恋你的姑娘。
他却从来也不会想象她。因为她就是她。
他听过她清冷的声音。
她发信息问他名字，地址，他叫母亲把真实的消息返过去。
7
突然有一个人约她去喝茶。
当她再次去邮递包裹的时候，兰花不小心遗落出来，掉了几瓣叶子，她恍然的站在那里，他说对不起，为了赔罪，我请你喝茶吧。
玫瑰花茶。他说你这样漂亮的女子，竟然落寞的像一朵风中雏菊，四月里的樱花。
他讲你该是玫瑰，艳丽芳香，被世人呵护。
她笑，笑一个底层生活的人，用尽所知的浪漫词语陪自己浪漫着。
他那极尽小心的呵护，叫她觉得温柔。她脸上的苍白变的粉粉嫩嫩起来。直到他的手牵起她的手，她觉得很温暖，像亲人一般，雪花倚过溪水，不知道谁化了谁。
她给他看自己写的小说，他不懂，沉默不语。她讲好多好多话，解释给他听。
他就微笑着听她讲完，然后搂她入怀。他说，你是这个世间仅剩的仙女。
8
他有许久没有收到她的小说。他记得最近一次的包裹是特快专递，也就一天吧。盛开的兰花仿佛还一片妁艳的姿态。母亲说，瞧，还是新鲜的呢。
他叫母亲把自己扶到窗口处，他开始看天，他知道自己看不到天空，可是他感受到天气开始变暖。
母亲说小说，都读完了。
他讲那就从头开始读吧。母亲的声音娓娓道来，他想这个世界上除了母亲，还有一种叫他动情的声音，那就是远远的她的哀伤。
有一次，他问母亲包裹是从哪里邮来的。
母亲悄悄吐出俩字，N城。
他知道那个城市，经常会下雪。
9
她去酒吧喝酒，内心动荡。
男人跑了。他说你不是处女，我无法原谅自己知道这样的事实。她忽然觉得世事冷酷。她没有告诉他，在一个雪花铺天盖地的深夜，她被四个人轮奸。浪漫的环境，浪漫的人，承受着不浪漫的事。
可耻的，你的故事。
他说，你是可耻的，你欺骗我。早该知道你这么顺从我，你根本就是个随便的女人。她开始夜夜迷醉酒吧。直到那天她听到一支歌。
你说这个深夜很冷
你说你的爱人，身体很暖
你说你靠过去的时候
不由自主颤瑟
干涸的眼睛，开始哭泣
你说这是恩泽
你说这是神佑
抚摸我吧
我们一起流泪
一起陪伴
就让肉体把彼此的灵魂镶嵌
歌声很暧昧，歌者唱的很冷，她的眼神剜过去，他们说那是个自己作词自己谱曲的小歌手，年纪不小了，蛮有才华的。
10
他竟然变成一个歌手，原来除了弹钢琴，他还会唱歌。
一个人的声音，会不会和内心一样萧索。
春天的叶落了，夏天的雨稀了，不用作词，就能唱出一些音来。多多少少的也能维生，也能感动一些人。有一次他竟然摸到一双手，那是个年轻的女子，他感觉得到她捧起他的脸庞，拭掉他脸上的泪水。他对着她说谢谢。
那一晚，他感觉到温暖，他唱了许多歌，仿佛把这一生都唱尽了。她也在哭，他感觉到她红肿的双眼，像他手中她的蕾丝衣。
他们在一起睡了一夜，她吻她，除了尖锐的叫声，不曾发出过其他声音。而他在那一瞬间，眼前也竟像恢复了光明。他看见她破碎发泄的样子。他抱着她，感觉到两个破碎的人在一起，竟是一种完美。
11
后来在酒吧里再也没有见过那个人。听人讲，是一个老妇人把男子带走了。俩人像极了母子。
她被检查出来怀孕，怀孕也是件奇怪的事情，你和有些人在一起十数天，未必种的出果，和有些人一晚就无心插柳柳成荫。
她的肚腩也日渐隆起，时日愈加匆促。
她靠替人在网上翻译一些小说赚钱，偶尔做一些容易的设计图，倒也积攒了部分积蓄，她想至少把孩子头几年的奶粉钱攒下了。
生活就这样卑微，她开始懂得自己做饭吃，知道买菜要还价，知道买衣服，不能只看牌子，要实用，多穿几年，还能穿的出门……
琐碎的人生。买一些营养类书籍，翻看一些打折的面料好的儿童衣物。
12
母亲替他找了一个姑娘。那年他已经三十八岁。姑娘很年轻，应该是个小文青，小他十八岁。母亲刻意带她听过他弹琴，她被他掩藏的感情感动，她说能看到她的内心去。他刚开始还在拒绝，她却说她也是个可怜的人，她额头上道疤，她说从第一次见到他就爱上他了。
欣长的身材，瘦削的脸，身上干净的气息。尤其是走过来，一股子兰花香的味道。
母亲讲，双方父母已经见过，彼此满意，对方并不嫌弃咱们，反而处处礼让。后来才知道是那女子以死相逼，在额头上划了口子相逼。母亲说她梳着两条大辫子，头发黝黑明亮，像我们那个年代的女子。之后，他再也没有拒绝。
那样荒凉的年月，他知道自己也需要一个人陪伴。避世都替代不了这样的需要。
夜晚，他们睡在一起，女孩子毫无娇羞，在他身上展翅飞翔，他似乎能够感受得到她的青春。有时候，他又幻想起另一个样子，蕾丝满屋飞，长发鞭打肚脐，那一双深沉沉默带着深深渴望的双眼，灼伤了他清寂了三十多年的眸子。
13
孩子生下来，是个男孩。她希望他长大后，温和，向上。于是她给他起了个略带恩泽的名字。沐阳。
她记得以前她经常给他邮递小说的人姓穆。她叫安蓝。安沐阳，长大后定是个快乐温润的男子吧。聪慧，健康。
父亲说这是一个温吞的名字，她坚持己见，不容别人剥夺自己的这点权利。
沐阳就在这样的环境里长到五岁，有一天她送自己的孩子幼儿园。看见幼儿园的老师，她才察觉自己已经不再年轻了。那个女孩子黝黑刘海之下有一道疤，看过去依旧是美丽动人。
三十二岁。这是一个多么荒谬的年纪。可是这些年，她竟然没有体会到时光汗漫。晚上她洗完澡站在镜子前打量自己的身体。
这么多年，依然紧致有余的皮肤，白皙，美丽的容颜，除了二十二岁被人强奸过，二十七岁和一个邮递员恋爱，她的人生还有什么？
她多么感谢上天在二十八岁，恩赐给她一个男人的身体，一个她养到现在依然健康的孩子。
孩子随她姓，她告诉他父亲在远方，是一个音乐家。她把所有好的词，对于男人的记忆，都用在那个孩子的父亲身上。
阳阳一直在笑，笑的宛如阳光明媚。
她给他读童话，温暖的故事，与她手下冷瑟的文字全然相反的故事调调。
14
妻子讲她喜欢班里的一个孩子。想给他生一个这样的孩子，不知道为什么这么多年，竟然没有怀孕。
妻子一定是在内疚。她说去医院检查，不知道为什么医生说她这一生都做不了母亲。他听着，内心竟然起了怜惜，这多么像他，一生不能看见光明。
她说那个男孩眼神明亮，像极了你。所以我很疼他。像爱着你一样。
季节的雪又在飘落。
两年前，母亲离他而去，他便举家北迁，来到这座经常下雪的城市。他和妻子讲，每次感受到雪，连眼神也亮了。竟能看到妻子身上那些朴素的颜色。
妻喜欢穿旗袍，是南方温婉的女子，打眼看过去干净利索。他从内心里感谢母亲给他一世这样的安排。
妻收拾房间说看到好多手抄的小说，他讲那是母亲年轻时候抄的，后来老了，他就讲，母亲记。妻说，那老公，以后你讲故事，我替你记好吗。前半生，母亲是你的眼睛。下半生，我做你的眼睛。
他开始感动。
15
她似乎看到了那个人。故人。
不知道在哪里见过，偶尔与阳阳的老师攀谈起来，说他的老公是个写小说的。
她觉得奇怪，盲人怎么写小说。
幼儿园老师，笑笑，都是他讲，我替他记。还好，每次写完，老公都说我的语言很细腻，不过只是欠缺灵思而已，她说，有时候感觉自己的想象能力竟然抵不上一个老人，也许是生活把我身上的那点灵感收去了，可是我有了爱情。幼儿园老师异常满足的笑着。
她也在笑。感人的爱情，原来也发生在自己身边。
有一天晚上做梦，她忽然梦到了那个盲眼男子，他一身青衣站在自己面前，俩人四目相对，手中挽着阳阳的手，冲向太阳升起之处。
她觉得人世的牵连，很难说清。不能太追究。
