对不起，我什么也做不了

风起，花落。人散，纷飞。

想您渐远，却只能道一声珍重；

想您远行，却只能问一句安好；

想您孤逝，却只能说一句对不起。

对不起，我什么都做不了。看着您一口东西也吃不下，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。看着您全身无力青肿，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。看着您输液输到总是跑针，手腕上青筋暴起，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。即使您将走时，我都不曾见您最后一面。

对不起，我什么都做不了。映象中，您的耳朵不好，话也不多，沟通自然也少一些，只是每次去时，您总会自己忙里忙外，把家里的东西都拿出来，全然把我们当作生客，可爸爸总说“没见过比老外父还实在的人”。可是，这些忽然之间就全都变成了回忆。

对不起，我什么都做不了。您在最难受的时候还会跟我们打着招呼，问句“来了”，可是，看见您一天天虚弱下去，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。即使在您住院的时候，也总会挂念着我们，每次去您总会说“把那些东西都拿回去，拿回去”，带着些许命令和疼爱，可是，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。即使在那最后的几天，您仍然在忍着，您怕儿女们受累，您知道这么长时间的照顾会很累，您总会叫他们“你们睡一会吧”，您总会在翻身的时候皱着眉头，却从来都说“不疼”。可是，您知道吗，我们多想再让您使唤一次，多想再多照顾您一些日子。可是，我什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。本来想着这周就放假了，能去看看您，可就连这小小的要求都不能实现了，我真的什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。姥姥说您在住院期间问过我，叫着我的小名，问我去哪里了，可是，我却未能在您身边。您原来从没有这样问过，不是不想念，只是不愿我们分心，可是，您给的好，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。那天忽然梦到您，您又回到从前那么健康，您宽厚的笑笑，递给我和妹妹一人一个五角星。那已是小时候的事情了吧？第二天，我终于找到那个五角星，红红的，却看着心酸。眼泪突然就涌了上来，多希望再重活一遍。可是，我什么也做不了。

对不起，我什么也做不了。即使现在您走了，我都未能回去为您度过第一夜，只能信息询问。请原谅，我什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。那天一群人吃饭的时候，才忽然想起，以前都是您给我们做饭，看我竟都没有帮您洗过一次碗。然而现在，我什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。看您孤单一人被安放在冰冷的地下，除了那句“走好”，我什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。那些看似平淡的事情一件件的浮现在脑海中，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。路过那幢楼房，大姨说您其实很可怜，操劳一生，却连这幢即将建成的您自己的楼房都没能住上，可是，除了沉默，我却什么都做不了。

对不起，我什么都做不了。除了这些文字和心底的遗憾，我什么都未能留给您，我什么都做不了。

对不起，去什么都做不了。就请您带着我永远的祝福、思念，和那份可以穿越时间空间、永恒不变的亲情，一路走好！

第一次觉得这么无助，这么无奈，第一次觉得自己这么无用。给您主持葬礼的叔叔说，你们都要记得这一天，2010.12.09.我想，我会用一生去记得...