在云端的老人

在我的记忆中，他是一个性格古怪的老人。

脾气爆裂！这是我的奶奶、我的父母对他的概论。而我，在与他的相处中却从未有这样的认识。

一年365天的程式化日子里，我多数的时间在谈不上忙碌的工作上，而少数的时间则又浪费在患得患失、迎合游走、无端沉思、生活琐事中，那个老人挤不进去我的时间。

他对于我，只有一些记忆碎片。而碎片却很深刻，有着酸酸的滋味。老人总是留着一缕山羊胡须，背微驼，黢黑的脸，粗糙而又茧质化的双手，与他靠近总会有一股浓重的烟草味和汗味。他做的一手好农活，种庄稼、种菜、种瓜、种果树，喂养牲口，修补农院，似乎没有他不拿手的。在我很小的时候，在农村短暂几年的生活中，最常做、最无奈也最轻松自得的事情，就是提溜个小篮子像个尾巴一样跟在他的后面，仰着脸看他的时候，总是那不紧不慢的背影和肩头晃动的锄头。我特别喜欢那个时候的夏天，庄稼地里、果树园里、小河边的菜地瓜地里，随手可摘得颜色并不鲜艳、外形并不好看的瓜果、蔬菜，还有地里刨出来的花生、摘下的绿豆和玉米，个个都是那样的有滋有味，不像是现在的瓜果蔬菜，体型吓人、味同嚼蜡。我喜欢那个时候的夏天，最主要的是记忆里的夏天有那个老人沉默不语的温和慈祥。我喜欢跟在他的身后仰脸看着锄头晃动时阳光的跳跃，并不刺眼、并不炎热；我喜欢在微风四溢的夏夜里，在窑洞顶上的打麦场，铺张凉席看天上的月亮、数天上的星星，他就在我的身旁，我熟悉那浓重的烟味和汗味，可我非但不觉得讨厌，反而觉得那味道让我很踏实，可以让我很快酣睡。一觉醒来，我总是莫名其妙为什么会躺在家里简陋的木床上。后来，我明白了，那一个个夏夜都趴在老人的背上，渐褪在漆黑的山夜里和蜿蜒不平的村路上。

小时候最开心的事情还有过年，那个老人会给我一张皱巴巴的两元纸币作为压岁钱，而我总是把那两元钱全部买成鞭炮，和别家的孩子一起想着花样放鞭炮，那是过年唯一的娱乐活动。老人还有一个绝活，就是宰杀猪头，用烧的火红的火杵烫掉猪毛，然后劈开分割，放进滚烫的开水里狠狠地煮，那香味很快就会把我的口水勾引出来。要知道，在那个时候，只有过年家家才多少有些肉吃，杀整只猪头已经是较为奢侈的了。猪头肉煮好之后，老人会调制很浓很浓的蒜汁，将冷却后切成薄片的猪脸肉、猪耳朵、猪舌头端上桌，我知道一年中唯一一次大快朵颐的时候来了。

在农村呆的时间并不长，上小学二年级之后，我就随父母艰难地挤进了城里。城里辗转奔波的生活让我愈加想念在农村的生活，虽然清苦、虽然单调、虽然干涩，但是很稳定，还有老人们深沉的呵护。随着年岁的递增和知识阅历的丰富，城里的生活便开始吸引了我，这很正常，无论对于任何一个正在自然成长的个体来说。老人并不喜欢城里的生活，每次进城与我的话语则遇次递减，我似乎不再需要那份深沉的呵护了，只是我知道我的背后始终有两道深沉的目光，我已经读不懂了。再后来，老人的身体不再硬朗，有一次从平房上摔了下来，只在乡里的卫生院进行了简单护理就回家休养了。他不愿意进城里的大医院，而我，连回去探望一眼都没有。细想之下，我背后的两道目光刺得我生疼。

已经有十年了，在那一年的秋天，他突然就离去了，在那个面貌依旧的山村，在那间更加败落的院子里。我依然没有见到他最后一面，遗容也没有。我明白，前者是我的漠然，后者则是我的羞愧。老人的离去，并不是因为那次从屋顶摔下的意外，而是因为心脑血管疾病。他依然是健硕的，那是因为山岭和田地的眷顾；而老人心里的疾病，我不知道有没有我的制造成分。

老人下葬的那天，天上有舒缓的白云，一直在慢悠悠地随着我们一行人悲戚戚地走着。我的眼睛里没有泪水，我肯定那个时候我并不忧伤，但是我很愧疚，我还知道老人不会责怪我。我曾在心里默默为他祈祷过，希望他不会沉睡在地下，他可以永远端坐在那一天舒缓的白云之上，依然在我的背上撒下两道深沉的目光。