老子道德经！道可道，非常道

首先，我要告诉你们一个故事，关于经文是怎么被写下来的，因为那会帮助你们理解。老子活了90岁——其实，除了生活以外，他什么事情也没有做过。他活得很完全。有很多次他的门徒要他写作，但是他总是说：可以说出的道不是绝对的道，可以说出的真理马上就变得不真实。所以他什么也不愿意说，他什么也不愿意写。那么，门徒跟他在一起做什么呢？他们只是跟他在一起。那就是satsang的意思。跟他在一起。他们和他一起生活，他们和他一起活动，他们「是吮吸他的存在。他们试着在靠近他的时候向他打开，他们试着在靠近他的时候不想任何事情；在他身边，他们变得越来越宁静。在那种宁静里面，他会碰触他们，他会来到他们身边，他会敲他们的门。

90年来，他拒绝写任何东西或者说任何东西。这是他的基本态度：真理是不可能被说的，真理是不可能被教的。你一说出关于真理的话，它就不再真实了：正是这个“说”把它篡改了。你不能教它。你最多只能指出它，而且那个“指出”应该是你的存在、你的整个生命，它不能用语言来指出。他反对文字，他反对语言。

据说他过去每天早晨都要散步，有一个邻居经常跟着他。他非常了解他不愿意说话，他是一个绝对安静的人，邻居总是保持沉默。即使打一声招呼也不允许，即使聊聊天气也不允许。即使说”多么美的早晨”也太多嘴了。老子要走很长的路，要走好几里，那个邻居一直跟着他。

这种情况持续了好几年，然而有一次，邻居家里来了一个客人，他也想来散步，所以邻居就把他带来了。他不了解老子以及他的方式。他开始感到很闷，因为他的主人不说话，老子也不说话，他不明白他们为什么都这么沉默——这种沉默在他身上变成一个沉重的负担。

如果你不知道怎么沉默，它就会变得沉重。你并不是通过说话来交流——不是的。你是通过说话来减轻你的负担。事实上，交流不可能通过语言进行，只有它的反面才可能。

你可以避免交流。你可以说话，你可以在你的周围创造一个语言的屏障，这样别人就无法知道你的真实情况了。你给自己穿上了语言的外衣。

那个人开始感到暴露、感到窒息、感到窘迫，那是很尴尬的。

所以当太阳升起来的时候，他就说：”多么美的太阳啊。看！……多么美的太阳在诞生，在升起！多么美的早晨啊！”

他就说了这么多，但是没有人反应，因为那个邻居，那个主人，他知道老子不喜欢这样。当然老子不会说什么，也不会做出反应。

当他们回来以后，老子对那个邻居说，“从明天开始，你别带这个人来了。他是一个话匣子。”而他只说了这么多：“多么美的太阳啊”或者“多么美的早晨啊”。在二三个小时的散步过程中只说了这么多。然而老子说，“别再把这个话匣子带来了。他说得太多了，而且毫无用处——因为我也有眼睛，我能够看见太阳正在诞生，我也知道它是美的。何必去说它呢？”

老子生活在宁静里。他总是避免谈论他所达到的真理，他总是拒绝应该为后代留下记录的想法。

在90岁的时候，他离开了他的门徒。他向他们告别，他说：“现在我要到山上去了，到喜马拉雅山去。我要到那里去准备死。

在你活着的时候，跟人们一起生活是好的，生活在这个世界里是好的，但是当一个人接近死亡的时候，进入完全的单独是好的，这样你就可以在你绝对的纯粹和孤独里移向本源，而不被世界所污染。”

门徒们感到非常非常难过，但是他们能怎么办呢？他们跟着他走了好几百里，但是渐渐地，老子把他们都劝回去了。然后他一个人穿越边境，边境的守卫把他关了起来。那个守卫也是老子的门徒。守卫说：“除非你写一本书，否则我不会让你过境的。你必须为人类做这件事情－－写一本书。那是你必须还的债，否则我不会让你过去的。”于是老子被他自己的门徒关了3天。

这很美。这充满深情。他被强迫写下一本书，那就是这本小书，老子的书——《道德经》诞生的过程。他不得不写，因为门徒不让他过境。他是守卫，他有这个权力，他可以不让他过境，所以老子不得不写下这本书。他在3天之内把它写完了。

这就是那本书的第一句话：

道可道，非常道。