读《合欢树》有感优秀范文
【篇一：读史铁生《合欢树》有感】
《合欢树》是史铁生早年的作品，距今已有二十多年。史铁生的作品一向以清淡悠远见长，而《合欢树》同样秉承了这种平淡之中见真情的特点。
文章可以母亲生前和死后分为两个段落。在回忆母亲生前场景时，作者用了大量的笔墨写母子的生活细节：10岁那年“我”作文得了第一，母亲居然不服，盎然童趣跃然纸上；20岁那年“我”双腿残疾，母亲因此劳累奔波，但终究无济于事，绝望与希望的交替出现将这一切渲染得更加哀凉；30岁了，“我”在写作上小有成就，可是母亲已经乘鹤西去，这里作者将“我”对母亲的怀念与感激描绘得不动声色。母爱的博大与厚重在前部分篇幅里处处可见。
“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树，在母子全心全意与病魔抗争时，合欢树是无暇被关注的；只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白，合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑，在作者眼里，合欢树是上天对他思念母亲的安慰，是母爱的一种象征。也因为这样，作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕，也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾，也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。
文末的升华无疑是全文的点睛之笔。作者将自己对人生的希望寄寓在新生的孩子上。“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树，但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”在这个孩子的设计上，我们明显地感到作者流露的物是人非的苍凉，但所幸作者只是一笔带过，所以这里表现出的消极和颓废反而能为全文增添一种沧桑感；倘若作者此处笔墨过多，我想一定颠覆了母亲对儿子的希望。从史铁生的一生看我更希望给“合欢树”赋予积极的意义。它不仅是死后母亲的象征，而且是作者趋于成熟的人生感悟的见证。
《合欢树》上一篇赞扬母爱的文章，尽管全文开篇就确定下了忧伤与怀念的基调，但是其对独特人生的独特感悟，依旧耐人寻味……
【篇二：读《合欢树》有感】
《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小精悍，却十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，后来才知道这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲，他的母亲早已不再人世了。
多么感人，多么善良的母亲。每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。每一回都虔诚地抱着希望，但是上帝是多么的不公平，最后一次，儿子的胯上被熏成烫伤，母亲几乎疯了。为了儿子，她能吃的苦都吃了。正是由于母亲的照顾，史铁生没有因此颓废下去，而是勇敢地面对生活，成了有名的作家。读到这里，我怎能不感动？怎能不为之落泪呢？
我的母亲也是这样，为我辛苦，日夜操劳。母亲还健在，但岁月的痕迹，无情地在她的前额刻上了皱纹。有一天，天阴沉沉的。放学了，我抄写好家庭作业，磨磨蹭蹭地整理书包。等我慢吞吞地走出教学楼，才知道天气是那么寒冷。母亲在寒风中等我，探着身子张望着，我很不好意思。母亲怕我冷，就让我穿上她带来的外套，还不停地问：“冷吗？没冻着吧？”没有怨言，眼神里只有温柔。一路上，我和母亲说说笑笑，再也感觉不到任何寒意。
母亲曾说：“父母给了我十分的爱，如果我只能够还一分恩的话，她也感到很欣慰。”但我想对母亲说的是滴水之恩，当涌泉相报。为我操劳一生的父母，我一定要成才，报答你们的恩情。
【篇三：史铁生合欢树读后感作文】
这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，后来才知道这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲，他的母亲早已不再人世了。
多么感人，多么善良的母亲。每次找来偏方，洗、敷、熏、灸，忙得不可开交。每一回都虔诚地抱着希望，但是上帝是多么的不公平，最后一次，儿子的胯上被熏成烫伤，母亲几乎疯了。为了儿子，她能吃的苦都吃了。正是由于母亲的照顾，史铁生没有因此颓废下去，而是勇敢地面对生活，成了有名的作家。读到这里，我怎能不感动？怎能不为之落泪呢？
我的母亲也是这样，为我辛苦，日夜操劳。母亲还健在，但岁月的痕迹，无情地在她的前额刻上了皱纹。有一天，天阴沉沉的。放学了，我抄写好家庭作业，磨磨蹭蹭地整理书包。等我慢吞吞地走出教学楼，才知道天气是那么寒冷。母亲在寒风中等我，探着身子张望着，我很不好意思。母亲怕我冷，就让我穿上她带来的外套，还不停地问：“冷吗？没冻着吧？”没有怨言，眼神里只有温柔。一路上，我和母亲说说笑笑，再也感觉不到任何寒意。
母亲曾说：“父母给了我十分的爱，如果我只能够还一分恩的话，她也感到很欣慰。”但我想对母亲说的是滴水之恩，当涌泉相报。为我操劳一生的父母，我一定要成才，报答你们的恩情。
【篇四：《合欢树》读后感】
史铁生先生散文的素材有如天上的繁星、丛中的名花、海里的珍珠般种类众多、耐人寻味。但令我印象最深的却是那永恒的主题：母亲。
《合欢树》这篇文章以回忆的形式着力地表现了母亲。作者首先描写出了母亲年轻时的自信与率真，通过她动手做裙子，表现她的热爱与生活。当我二十岁以后双腿残疾时，母亲到处奔走，为我寻找偏方，她每天都不断安慰我、鼓励我不甘愿失败，可最终却在希望与绝望中徘徊。文章还运用了插叙的手法，记述母亲移栽合欢树，表现母亲在万分焦虑中还保留了一丝爱美的天性。文章不仅是赞美母爱的伟大，表达对母亲的怀念之情，也表现了母亲的人生态度。
文章的语言淡雅、质朴、浅显，一字一句中作者的感情如蓄势发的洪水般喷涌而出。其中真挚的思念与作者对母亲热爱生活的赞美，值得人回味。
“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤”，史铁生先生文中有很多对母亲的留恋，而现在，一句唠叨，一声鼓励，一句赞美，一杯热茶都是母爱最真挚的表现。所以从现在起，珍惜母亲的每一个笑脸吧，及时孝敬他们，不要造成“子欲养而亲不待”的遗憾。
【篇五：《合欢树》读后感】
见山是山，见水是水；
见山不是山，见水不是水；
见山还是山，见水还是水。
我倏地想到，这三句话用来形容史铁生最合适不过了。
见山是山，见水是水
史铁生一生多舛，最狂妄的年龄不幸双腿瘫痪，后来又患尿毒症，只能靠透析来维持生命，这对史铁生来说无疑是精神上最大的打击。
“我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。”这是他在《合欢树》中干脆的表态。
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”此时的史铁生已陷入人生的低谷，消极度日，萎靡不振，他所表现的性格突出了他内心的起伏、挣扎和缠绕扭曲的矛盾。我们没有理由去否定他的做法，任何人都有享受对逆境与痛苦发泄的权利，只不过发泄的方式由各人的性情决定。史铁生在逆境中时浮时沉，他被镀上多舛的印记，注定此生无路可退，命运之神硬拽着他走向迷茫，他手无缚鸡之力，但他的脑子却是清醒的。他不会任命运摆布，他固执、倔强，他偏要逆流而上。见山是山，见水是水，这是他对生命的初步认识。好个真真性情，好个英雄气概，因为真，所以美。
见山不是山，见水不是水
这是史铁生认识人生的第二境界。
《合欢树》中有这么一句话：“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境”他写小说并非心血来潮，一个陷入极端痛苦的人怎么会对这种东西钟情呢？这是史铁生背后默默支持他的母亲给他的动力。母亲在他最绝望的时候给了他最真切的爱，她深知，一个生理受伤的人只能靠药物来治疗，而一个人的心灵受重创，必须及时用爱治疗。为此，她付出太多太多，星星白发，积劳成疾，终撒手人寰。史铁生后来明白了他母亲的良苦用心，充满感激和内疚。他却明智，没有活在悲伤的阴影中，而是惊人地抛出“悲伤也成了享受”这样耐人寻味的哲语。见山不是山，见水不是水，史铁生完成了思想的一大转变。笑对生死，是史铁生的大彻大悟。
见山还是山，见水还是水
“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
这不正是史铁生真实的写照吗？一生坎坷，一朝怀念，母子情深，睹物思情。他也只好有“子欲养而亲不待”的感叹了，但他在遭受一次次命运的折磨后，已经成熟了不少。他对母亲的思念，是最真的情；他对母亲的爱，是最真的爱，而这种爱也升华为对生命的敬重，对自然的热爱，他懂母亲的心，要好好活，活出爱，活出生命的价值！
见山还是山，见水还是水。生命返璞归真的那一刻，也是史铁生笑得最灿烂的时候。命运就在他手中，现在是他掌控命运，而不是命运主宰他了。他活得很潇洒。
人生不苦，苦的是心，把心茁壮了，再大的风浪也无奈。
【篇六：《合欢树》读后感】
《合欢树》是史铁生的一篇散文，文章短小，语言朴实，作者以最真诚的语言谱写了一篇追忆母爱之曲。
文章的前半部分随着回忆，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，平淡中藏深味。想起了我的母亲在我10岁、20岁的一些往事。10岁那年，作者的作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文还要好，我当时很不服气，年幼的作者没有读懂当时母亲的喜悦和自豪。母亲过世以后，作者回想起这件事，内心充满了对母亲深深的眷恋。20岁腿残废后，母亲为了能够让我重新站起来，用心良苦，所有的心事都放在了为我求医的事情上。在医院、甚至连作者自己都放弃了之后，母亲也没有放弃。天下父母心，任何父母，对待自己的子女，何尝不是这样呢？而当作者30岁的时候，他的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。读到这里，真是让人感到深深的遗憾。作者母亲在儿子双腿瘫痪了后，尽力为儿子寻医，无论何时何地，母亲都是儿子的坚定的支持者。当母亲发现作者写小说时，就帮助儿子借书，顶着雨冒着雪推着儿子去看电影。给受重创的儿子点燃了希望之火。作者作品的发表，正是对母亲最大、最好的安慰，可是母亲却没能见到，连分享儿女成功的喜悦也常常被无情的生命剥夺。
在作者人生的三个重要的时间段里，母亲都扮演着重要的角色。虽然，当作者30岁时，母亲已经逝世，但是，作者的成功，母亲的付出必不可少。正因为如此，作者对母亲的思念才会更浓重，也可以说有一思的遗憾。因此，在来到以前居住的地方，得知母亲种植的合欢树还活着的时候，作者心理一阵抖。这个抖字，形象的写出了作者想念母亲，想见合欢树，而又不敢见，怕难以承受悲伤的矛盾心理。合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。
文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，犹如一杯清茶，回味无穷。
【篇七：史铁生《合欢树》读后感】
“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命的每个角落静静为我开着……”美妙的歌声，浮起在同学的嘴角，欣然陶醉。但世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
又到了馨花烂漫的季节，校园里的那一片合欢树，盛开在绚烂缤纷的花季。那片绿叶白绒中夹带着粉红的色彩，装点了校园，也装饰了我们的视野。
嗅着合欢花的清香，翻开书，缕缕墨香迎来，交织在一起，点到《合欢树》一文，花开的时节读花一般的文章。
清风微抚，合欢花飘落枝头，迎风飞舞，悠悠地飘向教学楼，轻叩窗台而登入教室，起舞在教室里，迎来，在我们脸上抚慰几下，轻轻的、柔柔的，散落在书上，躺在扉页的标题旁，俨然般相映成趣。
往下读，我不禁失去了赏花时的兴致，开始陷入在史铁生的深情至感中，他的人生本就活在不幸的遭遇中，而他的母亲，可以说，活得比他更惨。幸而“上帝看她受不住了，就召她回去”了。字里行间饱含着满是对母亲去世的悲伤之情，又深深渗透着儿子对母爱热烈真挚的称颂。
初读此文，总感觉史老先生的记叙，与标题相距甚远，他从儿时及年轻时与母亲的冲突写起，写到后来得奖时母亲已故，还提及了自己在大杂院的经历，“合欢树”，似乎是配角中的配角了，而母亲，无疑是主角，史铁生笔下的母亲是一个爱美爱子爱生活的妇女，穿自己做的蓝地白花裙子，为儿子的病儿劳累奔波，又积极鼓励支持儿子的创作事业，栽种了合欢树，是生活的寄托，悉心呵护、照顾，是对生命的态度和生活情趣。虽然处于困境，但心存美好、光明和希望。
细细研读之下，不难看出，史老先生心系“合欢”，情系母亲，那株合欢树是母亲在为儿子多方奔走、承受着痛苦时种下并艰难地成活下来的。母亲去世后，它无疑成为了先生对母亲回忆的寄托物和思念的凭借物。在那合欢树已高与房齐的日子里，母亲已离世七年，所谓“触物伤怀”，又如何能直面那株寄托了哀伤与思念的合欢树呢？
起身，伫立窗前，看着绒绒的合欢花，将手中的那一朵轻轻放出，随风飘去，目光——凝视着，将我的思绪带向远方。
母亲这时候或许还在田间地头劳作吧？我的母亲是位典型的农村妇女，年轻时也是那样的美丽大方，然而，多年的辛勤劳作，母亲早已苍老了许多，粗糙的皮肤不再白皙，黝黑的手指不再纤细，皱纹在操心中悄悄长出，白发在劳累中慢慢催生，母亲呵，热爱生活，为之，她付出了太多太多……
侍弄花草是父亲的习惯，而母亲则细心照顾着她的那片小菜园，南瓜、番茄、豇豆、辣椒等各种作物应有尽有，不禁向家里的餐桌上提供丰富的菜肴。平日里的母亲，不像史老先生的母亲那般总是默默注视着儿子，而总是絮絮叨叨的，但我并不抱怨母亲的苦口婆心，因为其中藏者的是母亲无尽的爱与关怀，在母爱的光环下是那异样的幸福！
最难忘，母亲在细雨中送我上学，虽然是那么的平凡，可是爱往往蕴藏在平凡中。那是一个星期天的傍晚，住校生正常返校，天灰蒙蒙的，母亲用她的小电瓶车载着我奔向校园，空中下着牛毛细雨，母亲没有穿雨衣，我看着母亲的头发，黑中夹带着银丝，那一粒粒微小的“雨珠”，闪烁着莹光，就像闪烁着母亲的爱。到了校门口，我像往常一样，进了校园，回首相看，是母亲那注视的目光，渐渐遥远，天空下，是爱在回荡。
望着那些晃动的树影儿，我不知道这些合欢树是谁种的，是怎么种的，但这些生命的花儿，随风触动，每一朵都承载着人间的爱，弥漫校园！
在这合欢花开的时节，母亲的那片小菜园里的作物也都该开花了吧？作文
【篇八：读《合欢树》有感】
《合欢树》是史铁生用朴实无华的语言谱写了一曲感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般演绎着，敲击着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。
乍一看去，觉得文章应是状物类散文，因为题为《合欢树》；然而，初读文章，有心生奇异：怎么是写人叙事文章？通读全篇，才不得不佩服作者的构思巧妙。
文章以第六段“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”作为过渡段，乘转结合，非常自然。前部分是追忆母亲，后部分是思索合欢树。对母亲的回忆为合欢树的意义作好了铺垫，打下了感情基调。两部分衔接流畅，浑然一体。
作者在前部分沿着回忆的路径重现定格了母亲身影的两个镜头，以时间为序，信笔而书，笔触所至。无不渗透深情，行文如水流成溪，质朴中显风采，平淡中藏深味。
第一个镜头是：10岁时，“我”作文获奖，母亲很高兴，说自己当年的作文写得还要好。“我”不服气，故意气她。年幼的“我”想来是还没读懂一位母亲对自己的良好禀赋能传给儿子的那份喜悦与自豪的。最后两句话“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”体现出“我”重新回首这件事时，内心充满对母亲的敬意与眷恋。
第二个镜头是：20岁时，“我”两腿残废后，母亲为了让“我”重新站起来，不辞劳苦，“全副心思放在给我治病上”。
当时，医院放弃了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母亲从不肯放弃。这是一位母亲对儿子最深沉的爱。生命是可贵的，母亲把儿子带到了这个世界，儿子成了她另一个生命，她又怎能眼睁睁地看着一个鲜活的生命走向失望？文中说到“我的胯上被熏成烫伤”，医院的大夫说“这差不多是要命的事”，“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：‘怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！’幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。”人生在世，能为自己疯，为自己痛的人有几个？
无论何时何地，母亲都是儿子忠实而坚定的支持者。当母亲发现“我”想写小说时，鼓励帮助“我”。“她到处给忘我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。”当一个人受到如此厚重的坚持时，怎能不燃起希望之火？
终于，30岁时，“我的第一篇小说发表了”，“母亲却已不在人世”。如此的母亲是伟大的，她们总是默默地为儿女无私的付出。却从不记回报，甚至连分享儿女成功的喜悦也常常被无情的生命剥夺。“我”怀念母亲，遥想母亲，静静地在树林里遥问上帝，“风正在树林里吹过”，母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过，她活在儿子的心灵里，陪伴他一生。
细心读来，可以发现作者选择的三个时间段分别是10岁，20岁，30岁，这都是“我”人生的重要转折点，母亲都在其中扮演着重要角色。虽然30岁时，母亲已逝世了，但30岁的成就是母亲用一生的付出为“我”收获的。母亲在儿子心目中的重要地位由此可见了。这也体现了作者在选材组织上的独具匠心。
在前部分里，我们始终不见合欢树的半点踪迹，从文中看来，第八段有一句话“我没料到那棵树还活着。”合欢树似乎已在作者记忆中遗失了。记忆的闸门在曾经的邻居的一句话中打开了“到小院子去看看吗，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”当时“我心里一阵抖”，“推说手摇车进出不易“，拒绝与合欢树见面。为什么会“抖”？怕忆起母亲？怕难以乘受悲伤？史铁生内心的疼痛在一个“抖”字倾泻而出。
接着，作者追忆合欢树的由来，从追忆可见，母亲无意栽种合欢树的时候是“我”已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。
我们可以细细品味这段话“母亲从来喜欢这些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为是个好兆头，常去侍弄它，不甘太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叼，不知道这种树几年才开花。”这似乎是母亲全心为“我”找药方到支持“我”写作的过程的写照。我想这位母亲在料理合欢树时定是充满了对儿子的痊愈的希望的。
合欢树被弃置在路边，在被无意栽种的一年里，无人打理。然而第三年却“长出了叶子”，还比较茂盛。这是一个顽强的生命，在逆境中生存了下来。苦难是人生最好的老师，只有勇于面对才能拥有充满阳光的将来。
合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。
文中三次提到那个“刚来世上的孩子”，前两次说他“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”，这里的“树影儿”，这里的“树影儿”就是合欢树的影子，最后说到“有那么一天，那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想他自己的妈妈”，一言道出，合欢树上处处是母爱的影子，是一生都不能磨灭的。
作者始终对合欢树怀着一种复杂的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。也许是他不知如何去面对失去这一份厚重的母亲吧。也许他只想把这一切深深地藏在心底，独自咀嚼，“悲伤也成享受”吧。
文章自始至终都没有正面描写过“合欢树”，只是借回忆之手，托他人之语，一一交代“合欢树”的情况，不着一笔，却尽显风采，果然不悦是大师手笔。
文章的语言淡雅、朴素，娓娓道来深切母爱，就仿佛和读者在聊天是不经意谈起母亲，说起合欢树一般，内心的深情没有像蓄势待发的洪水喷涌而出，仍是如涓涓细流，闲话家常一一道来，怀念、悲痛之情潜藏于字里行间，除却华丽辞藻与刻意雕饰，思绪所至，笔触所到，深切隽永的真情蕴涵其中，等待有心人细嚼。
【篇九：读《合欢树》有感】
你失去了奔跑与行走的自由，却很幸福。这幸福被妈妈不断浇灌，长成一株合欢树。它在成长，你在成长。上帝总是公平的，在不幸的一端加重，那么幸福的一端也会加上同样的砝码。因为她的爱，你很幸福。
《合欢树》是史铁生先生用质朴无华的文字记录他母亲的对他无微不至的爱。每个字每句话无不透露着母亲深沉伟大的爱，以及他自己的懊悔。总是很喜欢他的文字，觉得他笔下清淡的文字划过心头，如同秋水无痕，去留无意，不知不觉间，却总能让我难忘。
文中母亲在他病后一直尝试着各种偏方希望能对他的病有一点帮助。哪怕是医生已经放弃了，他自己也只是不在意，这不离不弃的守护，也只有母亲给得起。母亲把孩子带到这个世上，那么孩子就是她另一个世界，是她生命的意义。作者心里想着死了也好，死了倒痛快。可是他在自私地希望从病痛、失意中以死亡的方式解脱时，从没有想过，母亲同他一样痛着、她一次次在绝望与希望的边缘徘徊，在绝望中渴求希望，在希望里得知绝望。
后来，母亲终于在绝望里绝望了。她又开始鼓励他写小说，做一些自己感兴趣的事情。她像是当初为他治腿那般热情地为他借书、推他去看电影。人人都知道她对于他的腿曾经不知疲倦。其实，她只是不想他失望，她要他坚强，要他相信一切都还有希望。母亲只是急切地想证明阳光能冲破云层，将自己那只有他的小世界照进一丝光亮。让他的人生不再只是沉浸在病痛、不幸之中，母亲总是希望的吧，希望自己的孩子能在绝望中找到希望，找到存在于这个世界上的意义。既然儿子已经有了努力的方向，自己为什么不去支持他呢？
母亲去了，去一个不那么苦的地方。睁开眼睛，看见风正从树林间穿过，吹向那棵合欢树。他在母亲去世后一直都放不（说说心情）下那个心结，推说手摇车进出不方便。他不想回忆有关母亲的一切，哪怕那是母亲留下唯一的念想。不想看的合欢树已经（写作技巧）随着时间的推移看不到了，他也后悔，后悔没有看一眼，看一眼那棵幸福的合欢树。当曾经的“含羞草”已经长成合欢树，当曾经自暴自弃的孩子已经长成作家。母亲应该是欣慰的吧。
晴云初醒，合欢未眠。朗月照花，深潭微澜。
“我摇着车在街上慢慢走，不着急回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”
她为自己付出的太多，背负的太多，还没来得及补偿，还没来得及让她为自己骄傲，还没来得及看到合欢树的花。
院子里的合欢树又开了花，母亲，你看到了吗？
