爱是永恒的诗意与不灭的激情
那次他偶然搭乘一位朋友的车从奥斯汀返回休斯敦。他们之前并不熟悉，只是在一些聚会上见过面，他对她甚至没什么特别的印象。那天，他们走十号高速公路，如果正常的话，应该两个半小时就能到达休斯敦市区。但出发后半个小时，就遇上了暴风雨。
一开始，雨还没下，只有电光在远处频繁闪动。在公路尽头低垂的天空下，这些巨大的灰亮树枝、龙爪因为遥远而悄无声息。他忍不住说：“你看那些闪电，太美了。”她却转过头看了他一眼说：“是挺美，你只看到它美，我看到了危险，对开车的人来说可不是好事儿，要下暴雨了。”她说话时嘴角露出一丝嘲讽的笑意，仿佛在讽刺他站着说话不腰疼的那种看客姿态。他的脸微微红了，一个人默默观看，不再轻易发言。天空一览无余，那些巨大的花在远处不停地蓦然开放又熄灭，这的确是他没有见过的奇特景观。他们正朝着闪电的方向行驶，闪电也朝着他们这个方向来，他们在彼此靠近。
他在欣赏着奇观的时候，注意到她的眉头微微皱起来，他觉得好笑，她看起来很像他在康拉德小说中读到的气派肃穆的英国大副。很快，他听见雷声滚滚而来，有一阵子，天空像夜晚般漆黑，闪电变成了红色。在他还没有找到机会要求停车调换座位的时候，硕大的雨点就劈头盖脸地砸下来，在路面上迅速卷起一股烟尘般的白雾，他这时候才感到倒霉。虽然关着窗户，他也闻到刺鼻的腥味钻进来，车里一下子变得潮湿了。她迅速扫了他一眼，似乎在说：现在你知道了？
雨从天空中倾泻下来，被风裹着肆意抽打车子和路面。高速公路变成了一条河，绞缠着电光和巨大的雷声，而他们还置身河底。她减慢了速度，但在这么一个到处白茫茫一片的河谷底下，无论怎么减速也让人觉得车子正在以危险的速度冲向一个不明之处。有一会儿，她告诉他刹车好像受潮了，不灵了，她轻踩着又试了几次，最后说没有太大问题。他因为让一个女人应付这种局面而不安，但又无计可施。她似乎在对付暴雨的空暇中还注意到了这一点，安慰他说：“遇到这种情况，谁开都危险，我还不放心你开呢，男的总喜欢开快车。”他笑了，说：“我还算是个理性的人。”“理性。”她莫名其妙地重复道，似乎她不相信，而后她也笑了，但很快恢复了那种因过于专注而显得严肃的神情。
他本来以为风暴短时间内就会过去，可大雨没有要停的样子，雷电还在变本加厉，他现在真的觉得外面的一切都不美了。路面的水深起来，她说这样开车就像个瞎子，但他更担心的是车里进水，会突然在某个地方熄火。于是，他们认为必须找个出口停一会儿，等大雨过去。他按照她的指示打开了卫星定位，搜索附近的休息站出口，后来他们极其缓慢地换到右道上，遵循着机器里那位女士的指引，到了距离最近的加油站。她把车开到停车场里地势较高的地方，停下来。等她熄了火，他才注意到刚才很大一部分噪音是汽车挣扎的咆哮。发动机熄灭的一刹那，有种奇特的安静降临，接着剩下雨声，哗然而单纯。
在这突然而来的停滞中，他们都感到有点别扭。他们并不很熟，现在被关在一个狭小、封闭的空间里，因为暴风雨而和外界隔绝，坐得很近，又似乎无事可干。她这时向上伸展了一下双臂，说刚才一直紧张，现在才觉得胳膊酸疼，很疲倦。他提议她坐在那儿睡一会儿，她怪他说他在这儿，她怎么能睡觉呢。于是，他们开始聊天。一开始拘谨地找着话题，后来谈话却自然而然地灵活起来，越来越流畅、美妙，似乎他们向着彼此关闭的一扇门敞开了，端着的那个姿势松懈了，话语和话语之间找到了默契，不断牵引出新的兴致。
他很奇怪为什么之前并没有注意到这位朋友，也从未觉得她多漂亮。他现在觉得她好，不是简单的漂亮，而是她的神情和姿态里有那么一种韵致，吸引了他。尤其当他兴致勃勃东扯西拉地说话的时候，她稍微偏着头，一会儿看着他，一会儿又看着外面，似乎听得相当专注，又有一丝心不在焉。她说的话并没有什么独特之处，但她说话时有点阔的嘴唇上浮着浅笑，嘴角挑起，有一点嘲讽的神气，却那么温柔。她轻易地接过他的话题，讲到在一个聚会上，一个名声不太好的女人穿着超级低腰的裤子，上身衣服也很暴露，后背差不多只有两条带子。对她们这些女的来说，这个女人穿得十分低俗，很不得体，给人的印象就是一身明晃晃的白……（她把肉这个字眼硬生生地咽下去）但是那些男人呢，不管是结了婚的还是没有结婚的，不管是大家眼里的正人君子还是好色鬼，眼都不由自主地黏在她背后，就像牵了一根线，尤其当她因为拿什么东西弯腰的时候，那些男人的眼睛就像中了蛊。说到这儿，她朗声笑了，说，不管怎么样，得客观地承认，男人在某些方面就像动物。他听了脸上微微发烧，与其说是这种对他性别的嘲弄让他不好意思，不如说他意识到自己正想入非非。
……
他们相互对视的时间变长了，他发现长久地看进一个女人的眼睛是一件美妙的事，尽管有时候他们会半途而废，低下头或把目光转到别的地方去。他们各自说起一些小时候的趣事，其实他讲的一半是真实，一半是杜撰。人在追忆那些模糊的往事时不可避免地会杜撰，以填满那些缺失的细节，给平庸的苍白涂上鲜艳的颜色，但他讲得很投入，仿佛他至今仍能感同身受。他讲到死亡，讲有一天放学回家时听到妈妈的哭声—姥姥去世了。他那天进家前刚好在楼角看见半道彩虹，后来他相信它就是姥姥离开时经过的桥，把她带到另一边去了。半道彩虹搭成的桥—这是他对死亡最初的印象。这一部分，他没有杜撰，但这么多年他倒没有对任何人提起，害怕别人会觉得怪异，或是嘲笑他幼稚。他竟会全然地信任她，唯独告诉了她。然后，他有点后悔，注意她脸上的表情，他发现她的眼神变得沉静，厚嘴唇上的笑也没有了，只剩下一派天真的同情。他们沉默了一会儿，她突然伸过手，轻轻盖在他的手上，声音低柔地说：“不要太难过。”他其实并没有难过，那件事过去太久了，他只是讲一个印象，但因为这博得了她的同情，他突然想到他形单影只、缺乏女人照料的生活，心头一热，觉得委屈起来。
很自然地，他们谈到婚姻和家庭。她规劝他不该再贪图自由的享受了，她这时候又变成了稳重的大姐。她开始替他衡量利弊，分析家庭和婚姻带给一个男人的幸福。他笑着打断她，说在他看来，“安稳”这个词比幸福恰当，他倒认为一个人独处幸福更有保证，两个人则说不清楚了。她打量了他一会儿，问他是不是遭受过什么感情的打击，他说他生来是个有点麻木的人，没有感到过什么打击。她有点狐疑地看着他，他马上宣称他是喜欢女人的。她笑了，接着沉吟一会儿，说他刚才说得也对，两个人的话，很多东西不在你自己的控制之中，幸福与否，更难把握。但她坚持说在婚姻方面，男人比女人受益，婚姻总是让他们更健康，事业上也发展得更好，但是女人通常要牺牲更多，老得很快，事业也分心了……他说他同意，她微微一笑，把头靠在窗户上，脸上明媚的神情突然消失了，有点儿疲惫，又有点儿忧愁。窗户的另一边就是湿淋淋的雨水，他猜玻璃很冰冷、潮湿。
这时候，她轻轻抚过他的那只手早已经离开他，搁在他旁边的椅子边缘，在蓝色绒面布罩的上面，显得白而丰满，修剪齐整的指甲闪着珠光。他心里想着怎么再把它握在手里，想着如何安慰这个倦怠不安的女人，如何从她那里得到温柔……她在他心里唤起了一种模糊却强烈的怜爱情绪，大概当一种漠然甚至高傲的东西突然软化，就会在人心里唤起这种情绪。这情绪让他也不安，甚至有点暴躁，火星在他心里燃开，他被一股阴郁的情欲抓住了，它阴郁而暴烈，像外面雷电交加中的暴风雨。突然之间，他满脑子想入非非，无法集中精力听她说话，他听到了，却抓不住那些音符的意思。她正有点悲哀地说到婚姻让人困乏的地方，说婚姻是个困境，是谁也没办法走出的困境，因为一旦两个人结婚久了，不管以前多爱对方，那种爱都不存在了，它可能变成某种更深的亲情，或者像人们说的左手和右手的血肉相连，总之以前那种爱不存在了，相互之间的吸引不存在了……
她这时意识到他正望着她，仿佛被吓了一跳，神情异样地把脸转向窗外。他握住她的一只手，他心里仍畏缩着，那只发烫的手微微发抖。他热烈而迫切地攥着她的手，感觉着它的温度和形状，想到一只温热的鸟儿，心里充满了柔情。她低声命令他：“快放开！”但他没有放开，因为他察觉到她并没有恼怒，也不讨厌他。他变得蛮不讲理，反而把她的手拉近，开始亲吻它。他感觉和她很亲，感到这个温柔的游戏令他心旷神怡，一切出乎意料又仿佛自然而然。她看起来有些羞赧，身子往后挣着，那只因挣扎而微微充血的手在他面前握成一个可笑的小拳头。他看着她，越发觉得她美，她身上有什么东西深深吸引他，也许是一种暖意，让他想和她亲近。
她夺回了她的手，似乎松了口气，又有点失落，望着挡风玻璃上淌下的雨水，挺直了脊背，这让他联想到一只弓起脊背的猫。雨还在下，外面什么也看不到—一个孤绝的地方，像个孤岛，把他们和一切都隔绝了，把过去、未来、道德、现实的顾虑都消解了。刚才的一幕没让她觉得羞，她刚说：“我不是那种……”就被他拉了过去，他吻了她，他们姿势窘迫地拥抱着，因为该死的档位横在他们中间……
不知道从什么时候起，车里头亮了，那层紧紧包裹住他们、保护他们的幽暗和嘈杂都消失了。她的身体自然而然地离开了，她微笑着把仍然搭在她肩膀上的手轻轻推开。她做得那么自然，以至于他虽然感到失落，却没觉得受了什么伤害。她坐直身体，从遮光板上面的小镜子里整理着头发。他仍然有些痴迷地看了她一会儿，但那松懈的身体也慢慢在座位上坐直了。他们都做出一副打起精神的样子，但他其实很沮丧，甚至有点愤怒，不明白那美好的东西怎么突然间就中断了。他期望着暴雨闪电，期望着他们继续被困在这个路边的停车场里，在一个隔绝的、陌生的地方继续温柔的游戏。但是再没有下雨的迹象了，雨彻底停了，天空缓缓透出干净的蓝色。
他们交换了座位。车子重新驶上高速公路，路面、天空在水中泛着微光，德州平原上铺展着一片片低矮、开满野花的土岗，有时候有一条河，有时候有一带绵延的美丽丛林，还有沼泽、农场白色的木头房子，一切显得晶莹、美丽、温润动人。他希望她和他一起欣赏这景致，但她睡着了。他微笑着想到，她不再因为他在场而不愿睡觉了……
