谁的生活不是一边麻木，一边奋力挣扎
那一年，我25岁
父母每次的念叨从好不好，
变成了有对象了没，
工作上再有成绩，
在别人眼里也是个大龄剩女，
开始有人介绍谁家的谁谁还不错，
我妈听得很认真，
我却总在想，要不要再等等，
或许，哪天能与他重逢呢？
那一年，我26岁
没有等到和他重逢，
但遇到了一位高中同学，
有一搭没一搭地联系着，
他说，“你人挺好的。”
我觉得他老实忠厚还不错，
双方的年纪都不小了，
在家里人地催促下，
急急忙忙结了婚，
虽然总是觉得差了点什么，
但我妈说，“哪个女人不是这么过的！”
那一年，我27岁
怀着身孕，每天挤地铁上下班，
想买辆车，可看看车价和油价，
还是算了，先挣钱再说，
肚子越来越大，工作效率也越来越差，
领导一边说着安慰的话，
一边说着公司的不容易，
意思我懂的，我被劝退了。
那一年，我28岁，孩子1岁
去面试了几家公司，
听到我家里有个奶娃，
就都没有了回音，
孩子一天24小时都离不开人，
老公说，“你就在家带娃吧。”
我一手抱着娃，一手煮奶瓶，
趁孩子睡着，争分夺秒地做家务，
我想，不要紧，等孩子大了，就好了，
却不知道，皱纹已悄悄爬上了脸庞。
那一年，我30岁，孩子3岁
老公越来越忙， 但收入多些了，
孩子上了个不错的幼儿园，
我每天掐好时间，做家务做饭，
可常常做好了一桌子的饭菜，
却只等来老公的一句，“不回来了。”
那一年，我33岁，孩子6岁
孩子每年的学费、补习费，
这里3000，那里5000，
每次要钱，老公都紧皱眉头，
我决定重回到阔别6、7年的职场，
挨着比自己还小5岁的领导骂，
看着比自己年轻的同事升职加薪，
我却连羡慕嫉妒的时间都没有，
孩子还等着接送，老公还等着伺候，
还有一堆摸不到头脑的工作要做完。
那一年，我38岁，孩子11岁
老师说马上六年级了，
这次家长会每个家长必须到，
我加了半个月的班，
终于空出了那一天，
可是家长会开到一半，
客户有了新的需求，要我立马过去，
孩子懂事地说，“妈妈，你先去忙吧。”
去见客户的路上，我拼命忍着泪水，
见客户，妆不能花。
那一年，我40岁，孩子13岁
孩子的成绩考不上重点高中，
我想让孩子学个特长，做艺术生，
可这笔开销前后至少几十万，
老公嚷着，“这么多钱，你让我去抢啊！”
看着摔门而去的背影，我抹干眼泪，
把存款和陪嫁首饰算了算，
够买一台二手的钢琴了，
后面的钱，就再赚吧。
那一年，我43岁，孩子16岁
有天老师把我叫到学校，
“你孩子早恋了。”
看着我的不可置信，老师发火了，
“你怎么做家长的！一点都不关心孩子！”
我点头称是，保证回家好好教育孩子，
其实，我明白年少时爱一个人的心情，
但说出口的却成了，
“你现在最重要的是学习，考个好大学。”
那一年，我45岁，孩子18岁
考上了985的大学，专业也热门，
孩子终于长大了，我却有点失落，
我刚有空闲的时间，
孩子却离开我，去他乡求学了。
那一年，我50岁，孩子23岁
开始在社会上摸爬滚打，
她开始有点理解我了，
而我却开始告诉她，
“勇敢点，做自己。”
那一年，我55岁，孩子28岁
孩子还没有结婚，
我开始着急了，
看到她找到照顾她余生的人，
我才能放心，
我催她去相亲，
虽然，她总是觉得缺点什么，
但我说，“女人嘛，都是这样过来的。”
说完，我突然觉得这个时刻，
有点似曾相识。
那一年，我57岁，孩子30岁
孩子结婚了，生了个大胖小子，
心疼她一个人带孩子，
我便去帮她带娃了，
孩子让我好好过退休生活，
不要为她忙活了，
可是，我怕我再不为她做点什么，
也就没有时间做了。
那一年，我67岁
孩子的孩子也长大了，
我终于有了属于自己的时间，
但我的腿也就只能走到菜市场，
天气突变，就可能要住院几天。
那一年，我75岁
躺在病床上，周围是模糊的人影，
我知道那是我的孩子、女婿、孙子，
还有手已经颤抖的老伴儿，
我想说，别哭，人这辈子谁都有这一天。
呼吸机的声音渐渐拉长，
他们的哭泣越来越大声，
而我渐渐陷入一片迷雾中，
过去的那些好的、坏的，
都在眼前闪过…
年轻时，
午夜梦回里心心念念的人，
也出现了，
不过背影有些斑驳，
看不清楚样子…
我突然好像回到了阳光明媚的校园，
一群干净好动的男孩，
从我身边嬉笑打闹而过，
而18岁的我，扎着马尾，拖着行李，
打量着陌生的学校，
以及在人群中发光的那个男孩。
这是无数次出现在梦里的场景，
只是我不再像曾经梦中那样，
焦急地等着他回头，
也不再撕心裂肺地喊着，
“我等你回来——”
看着在光束里模糊不清的背影，
我情不自禁地微笑起来，
轻轻地挥手，
好像说着，
再见，
再见，
再见。
