琼瑶：“孝顺”不是一种绑架

她说：孩子，别抢救，别祭拜

3月12日，79岁的台湾女作家琼瑶发表了一封公开信，这封信约3000字，详细介绍了她对死亡的态度，交代生后之事，并特别发出5点声明叮咛儿子和儿媳——

无论生什么重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管，最后再次强调各种急救措施也不需要，只要让她尊严地死去就好。

她对死亡的态度无疑是超脱的：时间到了，为我欢喜吧，我终于走完了这趟辛苦的旅程。

在藏区，人不庆祝出生，只庆祝死亡。

尽管琼瑶是无神主义者，但是，真正有价值的东西，最后殊途同归；真正有高度的灵魂，冥冥中会有相通的结论；真正正确的路，不问形式，不问出处。

而我更关注的是，是她对儿女们的温柔——

“不做七，不公祭，不开追悼会。不设灵堂，不要出殡。”

“等到后事办完，再告诉亲友我的死讯，免得他们有意见，造成你们的困扰。”

“恳请你们用正能量的方式，来对待我必须会来临的死亡。”

很多评论说，这是极致的风花雪月，不顾他人眼光的虚荣，这是逼儿子不孝。

独立而通透的人，不挣扎

恰恰相反，我觉得这是琼瑶的独立和通透，她给孩子松绑，让孝顺不带拖累，没有绑架，只有纯粹的真实的，情感的流动。

世人总觉得，写情感的人情绪化、敏感、反复无常，殊不知写情感的人，正是看过了太多故事，看到了人性，懂无常，懂孤独，也懂悲悯。

毕竟，看透生死算什么，她早就活成了女王。

如果你了解琼瑶的一生，你会知道她是一个勇敢、坚强、爱过也错过的人。

这不是她第一次提及死亡，面对死亡。

她第一次写下遗书是16岁，因为数学考了20分，不堪父母责罚，吞食整瓶安眠药。

她第二次试图自杀，是爱上比自己大25岁的中学老师康南，大学联考落榜，她以绝食抗争，换来的是父母震怒，跑到学校大闹，康南被解雇，并永远不得在台北教书。

顺便说一句，这个故事是《窗外》的原型。

琼瑶自幼出生书香门第，也因此受到家长严厉管制，这导致她后来的文学作品，父母都有强势的形象，她大力歌颂为爱私奔，突破原生家庭的主题。

这些经历，让她比较早面对过死亡，对死亡有过深刻的认知；也让她明白，自己与原生家庭，虽然有深刻的联结，但从整个人生看，终究是两条独立的路。

琼瑶本身经历过两段婚姻。第一段因为女强男弱而分开，第二段背负过长达十余载的小三骂名。《庭院深深》、《归人记》、《流亡曲》都反应了她的动荡和思考，感情里的劫难，是她付诸笔尖的灼热和敏感之源。

这是琼瑶式的真诚。

琼瑶上一次出现在大众面前，是因为跟于正打官司。2014年，76岁的琼瑶，跨境像大陆业界默认的“编剧洗稿”现象宣战，她打赢的不是500万的官司，是维护自己的尊严，也推送了大陆版权的进程。

这是琼瑶式的倔强。

我们现在总在说女性独立，女权主义，其实有很多前辈做的比我们好，比如琼瑶。这个标准是——一辈子以琼瑶的身份活着，不止于妻子，更不止于母亲。

琼瑶是那个时代的“台湾女子图鉴”，她红过、爱过、抉择过、斗争过、思考过。

琼瑶为什么有这样豁达的生死观？因为她品尝过春的青涩、夏的热烈、秋的收获，到冬天，万物归寂的时候，她才坦然可以接纳，绚烂至极，归于平淡。

所以，她可以跟孩子们说，认真而体面的告别，是我给你们，最后的温柔。

孝顺，不该是一种绑架

在中国人的传统生死观，所谓孝顺，很大程度会在处理长辈的身后事里体现。

我有一个朋友，她老公是福建农村的。有一天，她问我借钱，借50万，我吓一跳，我说，你要买房吗？

她说，不，我要给我公公办丧事。

什么样的丧事要花费五十万？细问之下知道，原来她老公农村那边的风俗，丧礼的隆重程度，直接代表了孩子的孝顺程度。

送葬队伍短的几百米，长的几公里；讲排场搭拱门，你搭20个，我就搭50个，最多的一家搭了200个；十几个青壮年抬着红色的花车打头阵是常态，有的还要租豪车……

朋友不是富裕家庭，但公公唯一的遗嘱是，活到这岁数全村少见，搭台子唱戏7天、全村人白吃白喝7天，是必不可少的。

同事的老公也很为难，做吧，家里贷款都没还完，为了面子花费七位数不可理喻；不做，父亲认为他不孝的缺憾，会永远压在他心里，让他喘不过气。

听说，最终他们卖掉了北京的房子。但这件事，成为横在夫妻间的一道坎。

朋友跟我说，以后绝对不要让孩子，承受这样的道德压力。

养儿防老，在传统观念里，孝顺是一个有用的东西，需要证明，需要回报。

比如，孝顺的标准是——

在病人断气以后，全家大小立刻要嚎啕大哭，丧事要办的风光体面；在此之前，是儿女服侍床前，所谓养儿防老，端屎端尿，才不枉自己抚养的心血，才显示出儿女的知恩图报。

其实，这一切在现代社会，都会面临挑战和改变。

医学意义来说，普通人的死亡，都会经历“病痛”到“失能”，失能就是无营养、无动力的生命延续，这个过程一般有八年。

在现代社会，让儿女停下工作，停止自己的奋斗，停止小家庭的繁杂，奉献8年，就算他们能做到，是否觉得自己舍不得？

我偷偷给自己设置了一个医疗最高限度，不是说高于这个钱无法承受，而是，高于这个医疗限度的治疗，痛苦一定大于所得。

我失去过至亲，体会过那种看着至亲至爱去忍受毫无尊严的痛苦，却无能为力的感觉，到了后面，成为一种挣扎，一面希望他早点离去不要如此被折磨，另一面又为这种感觉万分愧疚。

这些感受，人到中年，我们都会体会。

我不想孩子去面临这些痛苦，或者说，希望他尽量少地面对这些痛苦。

亲密关系不需要拿来普告天下，证明它的价值。这么过年的相处，亲子关系亲密与否，我早已经了然于心。

给孩子无条件的爱，很大程度就是：养老不是我对你的要求，我的事我自己尽量负责，你负责你的健康幸福就好。

每个人都在老去。时间不会放过谁。

怎么死未必每个人都有选择，但怎么看待死，每个人都是有选择的。

琼瑶说 “生是偶然，死是必然”，这样“懂得放手，享受此刻”，会让她通透看待自己与他人的关系。

我很钦佩她这种“让我们好好告别，你在这一边好好生活，别让我担心；我在另一边，会安然离去”的大智慧。

感谢她年轻的时候，奉献了那么浪漫的情爱；老了，还奉献生死观。

无论如何，这都是一个温柔的提醒，提醒我们——

好好对待死亡的唯一方式，就是好好活着。