不就是个朋友圈吗，我们都在慌什么？

一

我最近明白过来，为什么当下的言情剧越来越不写实，因为在真实生活里，太多的争端都起源于朋友圈，而电视剧没法拍。

不然微信也植入得太疯狂了。

F小姐突兀地宣布要分手，问她原因，只丢给我一张截图，我随便一扫，就知道她的怒气从何而来。截图里有两条动态，一条是她好友发布的一个视频，底下有她男友的一句回复，而紧接着的上一条，是F小姐在感叹冬天太耗能，一会儿就饿了，好几个人点zan，唯独她男友“像瞎了一样无动于衷”。她说这还怎么能忍呢，男朋友堂而皇之地在我好友的状态下点zan，还是在明知我这会在刷朋友圈的情况下，这不就是偷情偷到我眼皮子底下来了吗？

我被这铿锵有力的逻辑吓了一跳。

朋友圈里不少男生都热爱当“送zan干部”，一个zan，既可以矜持地表示“朕已阅”，也可以是一趟进退有据的勾搭，而两者间并没有明确的分界线。

但女人就是这样的。她享受发个自拍底下乌泱泱一群人点zan，却不许自己的男朋友在人家的视频底下多说一句话，她分辩说，前者是人类对于美的单纯仰慕，而后者，是人性丑恶的一面妄图开始翻墙。

二

但点zan也不止于暧昧，很多“英豪阔大宽宏量,从不将儿女私情略系心上”的人，也会计较下自己的朋友圈zan数。他们通常一两个月发一条私人性质的状态，或者是带着家人在旅行，或者是身处某个象征身份的会场，这底下的点zan，意味着表面关系的融洽，双方信息的互通，还暗示着亲密合作的可能。

类似朋友圈这样的封闭社交之所以会调动人们的情绪，是因为你知道这个zan背后，牵扯着复杂的人际关系。举个例子，合作过程中，你可能会常跟对方互动，而合作终止后，你们也渐渐地少掉联系，再或者，如果你的一名同事接连三个月忽略你的状态，你会不会很识趣地，在公司里少跟他往来，以免招致加剧的反感？

可能是真实的人际关系太凶险，一个不注意就会划伤跌落，朋友圈算是一个缓冲地带，让我们以迂回的方式梳理清楚——这是可结交的人，这是要避开的人，这是以含蓄方式绝交了的人，成年后我们不以意气论事，我们静悄悄地，用朋友圈规定了亲疏。

三

去年我写道，祝我们来年都能过上社交网络里呈现的生活。

我以为无可争议的，熟人社交圈里的我们，都比真实的模样体面起码百分之二十以上。但时下比较政治正确的说法是，人家只是在呈现身边的美，因为你太low，所以才看谁都是炫耀。

我就想不通了。你精心调色加滤镜p得连当地人都不认识了，这怎么还会是随手拍呢？

你明明跟我一样，平日里都吃十五块起送的肥牛烤鸡翅双拼，难得去一次外滩源，在大家落筷前迅速地拍照，那么朋友，你接受zan叹的时候，为什么不承认这是用心之作呢？

我一点都不烦朋友圈发美食发旅行发奢侈品的人，一方面当然是因为势利，另一方面，我觉得人对于精致的生活有不懈的追求，然后以此为动力，争取把偶尔变为日常，也算是好事一桩。

但我觉得争论这是“分享”还是“炫耀”很幼稚，一个封闭的社交网络里，你我对各自的身份境遇都有所耳闻，朋友圈只是一种补充和强调，而当你自发地为自己贴上各类标签时，就该想到标签从来都是简洁而粗糙的产物，它烘托你，也限定你。

在你被熟人包围着羡慕的同时，也请接受人们八卦的永恒天性，指指点点你两句，这才是成年人开放和自在的心态。

反正人活在世上，总是要挨骂的，伸头缩头都是一刀，我情愿以后因为炫富被喷。

虽然目前我靠在朋友圈卖惨收红包为生。

四

有时也会懊恼地想，朋友圈里，可能压根就没有朋友。真正亲密的人，总是即时性地跟你分享喜怒哀乐，做完美甲就兴冲冲地问你好看吗，打牌赢了六十块都要汇报，哪顾得上纠结，到底要为这张抓拍选用哪款滤镜。

就像逢年过节，你跟大部分人转发老套的祝福短信，末尾还不忘署名，生怕这一点社交的努力白费。而跟最要好的朋友，和最喜欢的人，却不必假借节日的名头问候，你们自然地把话题延伸下去就好，在你们毫无重点、絮絮叨叨的对话间，月亮落下去，太阳升起来了，这便是最具仪式感的“节日快乐”。人世间最郑重其事的庆祝方式，都该是朴素而随意的，不必有蜡烛，也不需要烟火。

五

所以有时我会想离开一会。

离开熟人社交的天罗地网，离开那些越来越像是羁绊的关心，离开那些起初也不带恶意的攀比。

我想去见一些辽阔，聊一些无用。

我想再晃过一次自己。在某个陌生人面前，摘下“美满”的面具，聊那些被我刻意不提的伤疤。你知道我们女孩子很辛苦的，大家喜欢的，都是天真到轻信的小公主，所以只好假装自己住在一个粉红色的巨大气泡里，忍住不提所有的心酸和脏话。朋友圈里满是岁月静好的食物风景和人像，心里却是一堵又一堵灰蒙蒙的墙。

所以我懂为什么一些开放式的社交平台应运而生，譬如陌陌。它提供的，是一种更轻盈的交流方式，我们之间，只有兴趣的契合、关注点的相通，身体里那根弦终于稍微松弛了些，我不用隔着屏幕推测你的反应，也不用把贫瘠的生活装饰得金碧辉煌。

隔着很多的陌生，我大概可以在你面前从容哭一会。承认我也就是这么个普通的人，花很大力气去够树上的葡萄，偶尔摘下两串，摆盘拍照，更多时候，我脚都酸了，却什么都没有摘到。

六

记得我初中的时候，QQ上还很盛行玩漂流瓶，我捡到过一些人的真心话，回想起来，是梦呓般的青春。那时有猫扑有天涯，高中偷偷在数学课上逛天涯高楼，为哪个明星跟别人掐架，写过一些对粤语歌词的粗浅解读，收到过陌生网友的私信说“好巧我也喜欢这一句啊”。

上了大学，认识了更多人，社交圈子却越来越封闭，我们好像一同挤在八百米跑道上，一边迈着步子，一边偷瞄别人。谁谁谁的家里给他在上海买了房子，谁谁谁又晒了车钥匙，时值毕业的关卡，我们都特别焦灼，怕自己成为最惨淡的那一个。

有那么一段时间，我就是这个状态，自己仿佛只留下一张嘴巴，咀嚼着别人的得跟失，你可以说我虚荣或者嫉妒，但我觉得不是。那是害怕。人在太年轻的时候是无法建立自己的评价体系的，我只能活在别人的眼光里，我怕朋友圈里的我，一身无用的灵敏，双手空空。

二十来岁的我们，刚刚或者即将从学校里被放出来，听说过很多关于「幸福」的课程，却不知道该怎么过好这一生——或者说，我们压根不知道什么是好的，跟风、攀比和啥都要晒，就是这种迷茫状态结出的一连串果子。

但也有一天会停止的。总会有人，猛地转身往人少处跑，往自己可以大口呼吸的地方跑，往看起来不甚「美满」的角落跑。

那些开放式社交平台、辞职旅行的心灵鸡汤、还有跟买房领证相距很远的爱情，都是跟朋友圈所标榜的风气对立的。它们提供了另一种可能。就像我们喜欢稳健的人生，却阅读病态的作品，那种毫无漏洞的完美，提供的，其实是秩序井然的枯槁。20岁时谁都生怕掉了队，在全面建设社会主义的工程中慢了一拍，怕格格不入，怕看来很苦。

但怕着怕着，你就胆子大了。是那个窗板上结了一层霜的清晨吧，突然你不想再在人墙里打转，你探出头去，想尝一口凉凉的风。