什么是钱买不到的？

01

奶奶说，在他们的时代，东西坏了，首先想到的不是换一个新的，而是修补。

一旦寻觅到一件心仪的物品，总希望能够接纳它进入自己的生命轨迹，天长地久地使用下去。

因此奶奶小小的屋子里摆放了许多古老又美好的东西，一踏进屋里，便让人生出一种时光流逝得非常缓慢的错觉。

人心是静的，生活不紧不慢地前行。

年岁最久远的要数次卧的角落里那台陈旧的蝴蝶牌脚踏式缝纫机，那是奶奶十九岁嫁给爷爷时的嫁妆。古老的缝纫机虽然效率不高，但却很有时光的质感。在最艰难的年岁里，它缝补了粗糙贫苦的日子，留下了当时的情绪流转。

几十年来，奶奶一直悉心地保存它，不单是为了缝新补烂，更是为了留住一份特殊的念想。

每天清晨，她都会用抹布轻轻地擦拭缝纫机。一个人孤寂时，她会将缝纫机踩出几下“嘎呀嘎呀”的声响，过去的记忆闻声赶来，把奶奶带回不忍忘却的遥远时光。

钱可以买到很多东西，我们可以任性地与各种新旧物品快速相遇、快速告别，但钱买不到的是经过时间淘沥过的生活的真味。

02

兴许是受了奶奶的影响，爸爸也特别喜欢手艺活。

自我懂事起，就看到爸爸时常提着一个工具箱“施展魔法”。

楼道的灯灭了，奶奶的缝纫机坏了，我的脚踏车罢工了，爸爸只要拿出工具捣鼓一下就全好了。

小时候的我对大大的工具箱十分好奇，常常趁爸爸不在家时偷偷地打开他的箱子观赏。爸爸做事严谨细心，箱子里的东西也井然有序，一点儿也不乱。老虎钳、扳手、螺丝刀、尺子、剪刀、电线、钉子等，这些工具被长时间地使用、打磨，有了沧桑复古的痕迹。

工具箱承载着爸爸对生活的热爱与追求。

有工具箱在的地方，他便可以随时创造出一个只属于他的独立空间。

夏日蝉鸣的午后，他在摇转的电风扇下敲敲打打，心无旁骛。做他喜欢的飞机模型，放飞清凉的梦；给小屋定做一个大大的书架，带来一段段美好的阅读时光；时不时给我惊喜的玩具，小灯笼，木马，毽子，风筝……赢得了街坊孩子们艳羡的眼光。

日本民艺家河井宽次郎曾说过：“人往往只迷恋物的最终效果，并以为受到物的最终结果感动。其实最感动人的，是物的关系背后的东西。”

我们得到的远远比买到的更多，以物致心，让陪伴我们的物品都是美好恰当的，扩散出一片暖融融的记忆涟漪。

03

我很喜欢陈奕迅唱的《你的背包》的歌词：

那个背包载满纪念品和患难

还有摩擦留下的图案

你的背包 背到现在还没烂

却成为我身体另一半

千金不换 它已熟悉我的汗

它是我肩膀上的指环

背了六年半 我每一天陪它上班

我的朋友都说它旧得很好看

我们身边的生活物品，不是冷冰冰的价签，每一件都有特别的温度留存。岁月流转，它们共同构成了一座城堡，让我们能安心地生活。

十年前，妈妈送我的背包我至今仍在使用。对于别人来说，它不过是一个普普通通的帆布包，但于我而言，它早已变成了生活的日常，每一个磨损的地方，褪色的模样，洗不掉的污渍背后都是只有我才懂的故事。

我背着它，走进大学的校门，朝着一座名为未来的城市奔跑。

我背着它，到处旅行，在罗马的街角，看天，看人；在神秘的西藏成长或流浪；在天寒地冻的南极拍下企鹅与冰川的剪影；在荒无人烟的野外和不安的心，一起上山下海。

我背着它，邂逅了初恋，告别了友人，结下了天南地北的情谊。

有人说，人们总是更热爱时间、情感堆砌起来的东西，找到精神层面的满足。

深以为然。

这些充满深情的物件饱含着我们对生活的热爱与思考。

与它们相伴，记忆的绳结随时可以打开，让过往的场景如影像般纷至沓来，温暖每一个当下。