最可靠的缄默不是闭口不言，而是张口说话

真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。

我也看到有些人，因某些思想或幻想给了他们生的依据而为之献身（世人称之为生的依据同时也是极好的死的依据）。

世人一向把自杀只看做一种社会现象。我们则相反，首先研究个体思想与自杀之间的关系。自杀这类举动，如同一件伟大的作品，是在心灵幽处酝酿的。

自杀，在某种意义上，像在情节剧里那样，等于自供。

那只不过供认“不值得活下去”罢了。生活，自然从来都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的举动，出于多种原因，其中首要的是习惯。自愿死亡意味着承认，哪怕是本能地承认这种习惯的无畏性，承认缺乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。

自杀的人往往对人生的意义倒确信无疑。

人对自己生命的依恋具有某种战胜世间一切苦难的东西。对肉体的判断相当于对精神的判断，而肉体则畏惧毁灭。我们先有生活的习惯，后有思想的习惯。

人生之荒诞，难道非要世人或抱希望或用自杀来逃避吗？

荒诞是否操纵死亡？必须优先考虑这个问题。

有逻辑性倒不难，而自始自终合乎逻辑却几乎是不可能的。亲手把自己弄死的人如此这般沿着自己感情的斜坡走到底。

我有理由提出唯一使我感兴趣的问题：是否存在一种直通死亡的逻辑？

伟大的情感带着自身的天地，或可惜或可悲的，遨游于世，以其激情照亮了一个排他性的世界，在那里又找回了适得其所的氛围。 忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所谓一方天地，就是一种形而上和一种精神形态。

荒诞感，在随便哪条街上，都会直扑随便哪个人的脸上。

一切伟大的行动和一切伟大的思想都有个微不足道的发端。伟大的作品往往诞生于街道拐弯处或饭店的小门厅。事情就是如此荒诞。与其他世界相比，荒诞世界更能从这种可怜兮兮的诞生中汲取其高贵。

时间是载着我们走的。但总有一天必须载着时间走。我们靠未来而生活：“明天”，“以后再说”，“等你有了出息”，“你长大就明白了”。这些前言不搭后语的话挺可爱的，因为终于涉及死亡了。

不管怎样，人都有那么一天，确认或承认已到而立之年。就这样肯定了青春已逝。但，同时立即让自己与时间定位。于是在时间中取得了自己的位置。他属于时间了，不禁毛骨悚然，从时间曲线认出他最凶恶的敌人。明天，他期盼着明天，可是他本该摒弃明天的。这种切肤之痛的反抗，就是荒诞。

较低一个层次，就是诡谲性：发觉世界是“厚实”的。一切自然美的深处都藏着某些不合人情的东西，连绵山丘、柔媚天色、婆娑树荫，霎时间便失去了我们所赋予的幻想意义，从此比失去的天堂更遥远了。世界原始的敌意，穿越几千年，又向我们追究。

世界这种厚实和奇异，就是荒诞。

在镜子里突然看到有陌生人朝我们走来，或在我们自己的相册里重新见到亲切而令人不安的兄弟，这还是荒诞。

大家都活着，却好像谁也“不知道”活着似的。这实际上是因为缺乏死亡的体验。从本意上讲，只有生活过的，并进入意识的东西，才是经验过的。

是应当自愿死亡，抑或死活抱着希望呢？

精神深层的愿望，甚至在最进化的活动中，也与人面对自己天地的无意识感相依为命。所谓无意识感，就是强求亲切，渴望明了。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性。

精神竭力理解现实，只有把现实概括成思想术语时才自感满足。

假装的无知使我们靠理念活着，而这些理念，倘若我们真的身体力行，那是会打乱我们整个生活的。面对精神的这种难解难分的矛盾，我们恰好要充分把握分离，即把我们和我们自己的创作划开。只要精神满怀希望在固定的世界里保持沉默，一切就在精神怀念的统合中得到反映，并排列得井然有序。

我对自己存在的确信和我试图给予这种确信的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路人。

我明白，如果说我通过科学懂得现象并一一历数，我却不能因此而理解世界。

我对自己对世界是陌生的，惟一的援助，是用某种思想武装起来，而这种思想一旦肯定什么就否定自身；我惟有拒绝认知和摒弃生命才能得到安宁。

智力以自身的方式也让我明白世界是荒诞的。作为对立面的盲目性，徒然声称一切都是明明白白的，而我则一直期待着证据，一直期待着理性有理。

荒诞是目前人与世界惟一的联系，把两者栓在一起，正如惟有仇恨才能把世人锁住。

海德格尔冷峻地审视了人类状况，宣告人类生存受到了凌辱。惟一的现实，是生灵在各个阶段的“忧虑”。对迷途于世的人及其排遣而言，这忧虑是一种转瞬即逝的恐慌。但恐慌一旦意识到自身，便成为焦虑，即清醒者永久的氛围，“在这种氛围中生存重新抬头”。

海德格尔写，“人类生存的完整性和局限性比人本身处于更优先的地位。”

“世界不能再向焦虑者提供任何东西了。”

“当平凡的人千方百计使忧虑普遍化并使之越来越沉重时，烦恼便显现了；当智者静观死亡时，恐惧便显露了。”

死亡的意识就是忧虑的呼唤，于是“存在通过意识发出自身的呼唤。”

克尔凯郭尔说，“最可靠的缄默不是闭口不言，而是张口说话。”