一生说了这么多我爱你，都比不上他们这一句
去年的春节，是在和爸妈吵架中开始冷战中结束的。
那时我刚毕业一年，和奔着结婚的男朋友分手了，工作也是不温不火的样子。
妈妈说，我本来就不看好他，每天打游戏，能有什么出息，早分了好。
爸爸说，张叔叔现在在市里工作，爸爸让他帮你物色新的工作好不好。
那天是除夕夜，我嚷嚷着：
算命先生说得真对，你们就是永远都会对我不满意。
学校不满意，专业不满意，工作不满意，对象也不满意。
早知道这么不满意，你们当初就不要生我了啊！
嘭！房门关得感觉整栋楼都震了三震。
我把自己反锁在房间里，把分手时和被同事绊脚时都没掉的眼泪，一股脑全部声嘶力竭地哭了出来。
我迷迷糊糊地睡着了，醒来的时候已经八点多了。
打开房间门，看到爸爸妈妈都坐在沙发上看电视，餐桌上的年夜菜一点都没动。
“快快，洗手吃饭，爸爸妈妈都饿了”，爸爸乐呵呵地说着，眼眶和鼻尖有些红。
他帮我开水池的水，把香皂递给我，看着我这双刚刚张牙舞爪又擦了眼泪抹了鼻涕的手被洗得干干净净。
有时候爱就是这样，明明是想说“他配不上你，不要再为他掉眼泪了，爸妈心疼你”，却会不小心表达成“你看上的男人太差了，早分了早好”。
明明是想说“爸爸，我不希望你为了我，舔着脸拎着礼物去找那个八竿子才打得着的张叔叔”，却可能表达成了“老头你真是多管闲事”。
当然，我也明白“洗手吃饭”这四个字意味着什么，意味着他们妥协了，意味着他们在为不懂哪里做错的事情忏悔，把所有的爱和退让化成了这平常又柔软的四个字。
多像一个默契的小游戏，一块香皂就洗尽了前事恩怨，一起吃了饭，我们还是好朋友。
-02-
为了疗伤也为了不让爸爸欠人情，在过完年我便到了魔都。
一个人在外地的日子，繁忙倒也简单，没完没了的出差和加班，让我忘了情伤工作也蒸蒸日上。
爸妈每次发来的微信，永远都是千篇一律的“下班了吗，吃饭了吗？”。
收到这些微信的时候，我多半都在嚼泡面改方案，望着大厦外的灯火阑珊，我觉得只要有梦想，心就是满的。
马上就年底了，老板说想派我去趟北京，一个大项目，那种听了脚底就立即会生风想马上飞过去的大项目，只是这样今年就没法儿回家过年了。
在我还没来得及考虑这件事情时，就拿下了一个大case。
我兴致勃勃地给我妈打电话，感觉身后长出了一条尾巴在开心地摇啊摇。
“妈，我跟你说，我拿下了一个大case哦。”
“闺女真棒。最近外面天冷，要多穿点啊。”
“知道知道，我跟你说，年底老板会给我包一个大红包哦。”
“这么好呀。晚饭有吃吗，不能吃太油腻，对胃不好*%￥##￥"
我把听筒拿远，把那句“拿了奖金我带你去三亚旅行”吞了回去，眼泪不止地往下掉。
“哎呀，妈，不和你说啦，朋友叫我出去庆祝呢，拜拜拜拜。”
这个世界上很多人关心你飞得高不高，只有爱你的人关心你飞得累不累。
就算你成了总统成了首富，你的爸妈还是只在乎你“吃了没”“睡了没”和“开心不”。
挂完电话，我开始抹脸上的眼泪。
刚才饭前洗完手留在手上的香皂味一下扑向了我的鼻尖，那一刻，我的心和胃都在说，我好想好想好想家。
有人说，我们看过的听过的东西都可能忘记，但是味道是永远都忘不掉的。
不论何时何地，只要你闻到了相同的味道，关于这个味道的记忆就很容易被想起。
我没想到在这样的一个夜晚，一块香皂的气息竟然勾起了我二十几年来最厚重的一次思念。
我好想妈妈做的红烧鱼，好想喝爸爸电话里说的新学会熬的汤，甚至好想念家里那个一到冬天就被我抱怨太冷血的大理石餐桌，想念到今晚吃泡面的胃生生发疼。
那一夜，若有似无的香皂味伴我入睡，我做了一个已经到家的梦。
第二天一到公司，就和老板说不想去北京的项目了，因为一年没回家了，我想过年回家吃饭。
我回家七天，家人在家等了我一年。
-03-
回家的票太晚买了，我必须得换乘好几趟的车次历经十几个小时才能到家。
我起得很早，一年来第一次做了早餐，我像在家里一样，用香皂把手洗得干干净净，再虔诚地假装自己吃了妈妈做的早餐。
关上那个被无数人的手碰过的铁门，拖着那个经历过无数个城市烟尘的行李箱，我在拥挤的地铁里换了无数个扶手的姿势，一趟一趟的动车火车轮番交替，我的手碰过无数天南地北的身体，拧过无数次不愿去细想的车厢厕所水龙头，泡面的油腻溅在脸上，我用手去擦，隔壁阿姨的喷嚏也不小心打过在我手上... ...
我像在完成某种仪式一样，用心地记住这一路的风尘仆仆。
终于，我到了家门口。
我把手在外套上搓了搓，掏出钥匙开了门。
一开门，映入眼帘的就是那张曾被我咒骂过无数次的大理石餐桌，上面有好多菜，而我的眼里只看得到冒着汩汩热气的红烧鱼。
爸妈先后端着菜走出厨房，看到了我。
爸爸说，怎么提早到了，到了怎么不让我去接你。
他把菜放到桌上，过来拎我的行李，眼眶和鼻尖还是有点红，但我知道，这是在幸福煮菜被焖出来的红。
妈妈嘴角都笑得快咧到了太阳穴，一边拖下围裙一边说：“快快，洗手吃饭”。
她说“洗手吃饭”的样子，就像我刚刚从学校下课了回来一样。
我想我花了十几个小时穿越了这么多个城市，不过就是为了听到这一句“洗手吃饭”而已吧。
我去洗手间，打开熟悉的水龙头，拿起我们家十几年如一日的香皂，闻着我闭着眼睛都能闻出来的舒肤佳的味道，我很认真地清洗每一个指头，像是要把这一路所有接触到的细菌灰尘和拥挤暴躁全部冲洗干净。
我这样一双手啊，要打键盘敲鼠标，要和客户握手碰杯谈项目，要提案要指挥要靠着它来赚钱升职来实现人生目标，然而，在我爸妈的眼里，我这样一双手最大的作用就是要用来举筷子拿勺子，然后把自己的肚子填饱。
当所有人都在关心你的这双手能创造多少利益时，爱你的人只想用一块香皂把你手上的“细菌脏污”和“叱咤风云”全部洗干净，然后陪你干干净净地吃一顿饭。
忽然很感谢我们一天要吃三餐饭，给了我们这么多身体力行表达爱的机会。
也很感谢十几年如一日守护我们全家健康的舒肤佳香皂，让我能在洗净细菌的同时，也洗尽了外面世界的喧嚣。
我想，这种爱，和我一样在外面的游子都会懂。
世界再大，也要回家，只为了家人那句最暖心的“洗手吃饭”。
家人的爱，向来没有轰轰烈烈和甜言蜜语。
家人的爱，只会落在寻常日子里，一句“洗手吃饭”就是全世界最温暖的“我爱你”。
洗手吃饭，健康团年。
