姑娘，你为何不可以自己玩
为什么那么多人喜欢旅游？
因为我们以为远方会有故土没有的东西。
什么东西？
爱情，快乐，满足，总而言之就是那些能够叫我们感觉不再孤独的东西。
《这个杀手不太冷》里，小女孩问：“生命如此艰辛，是否只有童年如此？”杀手回答：“Always like this.”是的，Always like this，再热闹的旅程也有曲终人散的那天，于是寂寞的更寂寞，孤独的依旧孤独。
那种感觉是如此排山倒海，吞灭掉所有的快乐和光明，而旅行，特别是一个人的旅行只会将这种孤独感放大，不是放大一点点，是将你整个人都淹没掉的巨大黑洞，无论朝哪个方向挣扎，都是徒劳。是的，我知道，因为我曾用尽所有力气和方法对抗，一天两天、一个月两个月，然后是半年一年，全部失败。
蒋勋先生在《孤独六讲》里用几万字描写孤独，然后他说这一切无关岁月，他说：“你被孤独感驱赶着去寻找远离孤独的方式时，会处于一种很可怕的状态。”读到这段话的时候我默默地点头，是的，很可怕，我懂。
总是有人问我，当码字的“坐”家，不觉得孤独？一个人去非洲美洲大洋洲，一走就是四个月，不觉得孤独？
老妈手术后起先大半年都是病恹恹的，然后她就活过来了，活过来的标志就是开始折腾老爸，老爸偶尔不理她的时候，她就发脾气，撂狠话，什么一个人待在家里好像坐牢喽，什么日子过得了无生趣喽，总而言之就是要老爸陪她玩，后来发展成要老爸招呼一堆的老兄弟老姐陪她玩。
老爸很头痛，有时就会反抗，挣扎着说一句：“你为何不可以自己玩？”
老妈尖叫：“少年夫妻老来伴，你就是应该陪我玩！”
老爸不说话了。
而我早偷偷溜走，虽则心底觉得老爸陪老妈份数应当，不过是啊，为何不可以自己玩？如果一个人的喜怒哀乐完全建立在另一个人身上，你有没有想过，这其实也是一种让人窒息的感情绑架？
小艾一个人去尼泊尔爬山，没有导游，没有同伴，每天想走就走，想歇就歇，一个月给大伙报次平安，有次连我都跳了起来到处问人：“小艾从山里出来了没有，都一个月了啊！”一个月一个人一个背包，诚然尼泊尔的雪山美轮美奂，诚然安娜惠普大环线举世知名，不过整天在雪山里晃来晃去，想起来委实不怎么有趣，不仅如此，好像还很凄凉的样子。
洒家是绝对不会做这种事情的，我喜欢挤在陌生人当中睡觉，比方说某辆国际越境大巴上，有舒适的可放倒的软椅，窗外风景如画，最好旁边坐个好脾气的当地大妈，冬暖夏凉，自带薄毯，和善微笑话又不多的那种，真叫Perfect ！搞不好，她还会邀请我去她家吃饭，哎哟，我要把眼睛笑成两道月牙。
小艾很不解，“哎呀，一个人很好玩的啊。”我撇撇嘴，表示难以认同，当然一个人上路很好玩，可以很容易结识各国各种肤色的朋友，也很锻炼人，但是一个人上路也很彷徨，每天忧心忡忡着签证、路线、旅馆，更何况是在雪山、荒漠、冰川里待一个月？饶了我吧……
“山里空气很好的啊！”小艾笑眯眯道，“还有晚上可以和投宿的当地人说话！”请问说的是哪国话？还有，我深深觉得自己和尼泊尔山民之间的话题不会超过一个小时。
小艾呵呵笑，快活地建议：“那就学学编他们的辫子啊，或者学编织。”我看过小艾的一张照片，那时她应该是在某个山村，正伸着头两眼灼灼地看着当地老太太织布。而顾曲我觉得织布这种事情，机器会做的嘛！所以，是的，我眼中的尼泊尔当然不及小艾眼中的有趣。
学习是一种能力，这种能力叫人发现美好，叫人变得真正的内心强大，不惧孤独。所以小艾可以扔掉LP，一个人去到叙利亚游客罕至的偏远村庄，也可以一个人在尼泊尔雪山里转一个月，如果换成我，早嗷嗷叫着逃掉了。
总是有人问我，一个人的旅行给了我什么。它让我的人生来了个匪夷所思的折拐，它教我明白安静的力量，它给我指明了梦想的方向，但这些都不是它教我的第一课，一个人长途旅行的第一必修课是：你要学会和自己玩。
第一次落单是在约旦，我整个人就像被火烧屁股的猴子般坐立不安。查查说：“不是还有我陪着你？”可是查兄一天都不会说超过十句话！他就晓得补裤子，补袜子，又是补裤子哇！
孤独突如其来，还夹杂着彷徨茫然和害怕，几乎把我击垮，所以后来我才在贝鲁特倒头大睡了那么多天，大约是自己把自己吓得惨了。
所有异域风情的旅行照片背后，所有活色生香的旅行随笔背后，都是行者一个人背着大包在陌生的城市汗流浃背地寻找着今晚的栖身之所。
不，我不是说如果学会和自己玩，就会没有孤独。怎么可能？所有的人生，即使一路都有人相陪，终究会各奔东西，出生时是一个人，死亡时也是一个人，再热闹的嘉年华，散场后打开房门的瞬间，还是一个人，所以孤独避无可避，好在，当学会和自己玩，孤独就变得不那么可怕。
莫泊桑说：“人生没有你想得那么好，也没有你想得那么糟。” 孤独亦是同理，我在最孤独的时候开始写作，开始学骑马，选择骑马这项运动，是因为喜欢速度，更因为骑马无须玩伴，只要马在那里就行。
那年的整个春夏秋冬，我骑着黄儿流窜于江浙各个马场和坦克营基地，上山过岭钻树林，下了马就忙着买胡萝卜和苹果，还有纠结着几时要给黄儿去势，已经有很多马主投诉黄儿对人家的小母马耍流氓。
我在黄儿星芒状的温柔大眼里一点点忘却孤独焦躁和不安。
看了这洋洋洒洒几千字，现在有没有略觉安慰？
有？太好了，可还是觉得孤独？
是的。
那么来来来，告诉我，你现在学骑马有多少鞍时了？等草原上鲜花盛开的时候，我们去昭苏牧场飙一场好不好？
我会一直都在……
