张爱玲丨活得最高级的民国女人

21年前，时代女性张爱玲逝世。

很多人歆羡张爱玲的绝世天才，

但如果要你和她相处一段时间，

恐怕没人愿意招惹这个孤傲、

敏感的小女人。

张爱玲有一句名言：人生是一袭美的袍子，上面爬满了虱子。她承受了无尽的盛名，然而也忍受了无数“虱子”的叮咬。

无数人希望结交她，因为她才华横溢；但当见过她之后，相信大多数人都会望而却步，因为她敏感、骄傲、情商不高。

胡兰成评价她“从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无。……她非常自私，临事心狠手辣”。

但与此同时，张爱玲的顶天立地，“世界都要起六种震动”。

成名要趁早，这是对庸俗人世的抵抗

张爱玲虽然出生在显赫的家庭，但是这样的家庭背景带给她的，与其说是温暖，不如说是凉薄：父母关系不和，母亲抛下她和弟弟出国读书，父亲重男轻女，后又另娶。张爱玲和后妈之间发生矛盾，被父亲关禁闭长达半年。

张爱玲离家出走，投奔亲生母亲，却并没有找到自己期望已久的温暖。

有人专门探讨过原生家庭带给张爱玲的伤害，认为她不懂爱人，性格凉薄，都是因为自小缺乏爱。

爱的缺乏可以毁灭人，也可以造就人。张爱玲决定自己造就自己：“我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”

四十年代的上海因为战争成为孤岛。张爱玲凭借自己的天才不仅胜过了弟弟，也胜过了当时所有的作家，在上海滩头掀起了自己的小说巨浪。

成名，是一个人活过的印记；既然家庭里面没人关系自己的死活，那么就让全天下的人关心自己吧。

寻爱要轰烈，这是对缺爱的报复

张爱玲不顾一切的爱情，在世人眼里最轰烈的莫过于与胡兰成的那一段。甚至有人说，连爱上胡兰成都是她恋父情结的体现，因为胡兰成和她的父亲在性格、习性上都很像。

这就太小看张爱玲了。

当她得知胡兰成移情别恋，她主动写去诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”随信附上的，是张爱玲写剧本获得的30万元稿费。

民国女作家中，只有萧红的才华能与张爱玲比肩，但在对待感情的态度上，萧红远比不上张爱玲决绝坚韧。

已经被男人伤过了，张爱玲选择了自动了结。她不会让自己再伤一次，这就是成熟的表现。那给男人的30万，是一种姿态：我给你的，远比你给我的还多。

我不需要你。

尊严要放下，这是对艰难时势的响应

张爱玲当然是高傲的，对一切人都不感冒。当她离开上海，在香港求生，到美国避难，她过的简直是隐士的生活。在美国，读者疯狂地想要见她，她居然连续换了好几次家。

她性格怪异，但不怪癖。有时也能够放下尊严，为自己的生存求出路。

她会为了得到研究职位，给加州大学中国研究中心的教授陈世骧送礼——没错，拿到职位以后和对方马上关系冷淡；她的职责是研究文革词汇，研究丁玲，连好朋友夏志清都说：以张爱玲和丁玲二人的天才和成就来算，要她去研究丁玲，真是屈尊了。

“马死落地行”，张爱玲虽然怪了点，但她的心智是非常成熟的。哪怕这种成熟带了几分无奈和时代的悲凉。

张爱玲四十年代以《金锁记》、《倾城之恋》横空出世，她后半生的命运可算是忧喜参半，甚至多数时候是苍凉悲苦的。

但正如她自己曾经写过：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”面对生活投给她的一大堆难缠的“虱子”，她确实做到了顶天立地的坚持：坚持写作，也坚持活着。

也许这是比她的天才更值得让我们感叹和学习的品质。