蔡骏：人生若只如初见的一夜

整整二十年后，清明节与复活节是同一天，你信吗？

1995年4月1日，董婉君在二班的教室里，写满几十张数字和公式的稿纸，神秘兮兮地说出这句话。春天的午后，窗外开着白色有毒的夹竹桃花，东风携着柳枝扫过食堂门口的自行车，远远传来有人哼唱“给我一杯忘情水”，我们三个男生倒吸一口冷气，仿佛在2015年的清明节，所有坟墓打开，死者们唱着“千年等一回”重返人间……

2015年4月1日，我收到一封信，邀请我参加董婉君的入葬仪式，时间是四月五日。

我想起了一个人，姑且叫他A先生吧。

A也是我的中学同学，人高高的，擅长篮球，有几分像吴奇隆。上中学的时候，大家一度以为他和董婉君是一对，都说他俩是琼瑶阿姨的干儿子和干女儿。五四青年节表演节目，他唱了一首小虎队的《蝴蝶飞呀》。唱的还不错，副歌高潮时候，一只铅笔盒从底下砸到他脸上，鼻子立即流血。砸铅笔盒的就是董婉君，谁也不知道为什么？老师给了她记过处罚，但她不在乎。从此，他俩再没说过一句话……恨一个人，不至于这么刻骨铭心吧？时隔二十年，还要搞这种恶作剧？

第二天，有人给我打电话。大概清明节真的快来了吧，又是个二十年没联络的中学同学。我不想透露他的真名，但前头已经有了A，那他只能叫做B先生了，抱歉啊。

B可是当年的文艺男，跟我一块儿写过打油诗。他慢条斯理地告诉我，下个月就要办婚礼了。我刚想说下个月出国，恐怕赶不上婚宴，只能遥送一捧鲜花祝福云云。对方话锋一转，步入正题——他也收到了董婉君的下葬仪式邀请。

你会去吗？

B停顿了十秒钟说，他最近一次见到董婉君，是在十年前。那是一次偶然，在A级写字楼下的街边拐角，两人恰好撞见。B眼尖，认出了董婉君。

她兴奋地喊道：蔡骏！

没错，董婉君对着B喊出了我的名字。B很尴尬地说你认错了。董婉君又是鞠躬又是道歉，结果喊出了A的名字。这下B以为她是故意羞辱自己，刚要转身离去，才听到董婉君温柔地喊对了他的尊姓大名。

那一年，董婉君尚是白领丽人，大学毕业没两年，走在街上袅袅婷婷的，即便是职业套装的裙子，也要让男人看得喷鼻血。B请她喝了杯咖啡，又去看了场电影《假如爱有天意》。影院出来，董婉君说刚和男朋友分手。于是，B陪她去酒吧，喝了一杯又一杯。他承认，自己喜欢过她。他还记得呢，当年读书的时候，虽然有着琼瑶剧的名字，董婉君心里头藏着的却不是刘雪华与俞小凡，而是小虎队里的霹雳虎。

那一夜，他想送董婉君回家，却被她冷冰冰地推开。

B再没见过她，更没有她的消息。

通完电话，我把自己关在屋里，竭尽全力回忆董婉君的容颜。说完A先生与B先生，接下来自然是C先生。

而C就是我——你们秒懂。

董婉君曾对我说过，她最向往欧洲的阿尔卑斯山，因为很喜欢一部电影——1是DEER，2是SUN，3是I，4是LONG……如果你不明白，建议按照1234音符唱出来，董婉君十四岁那年，就是这么对我唱的。对啊，我也喜欢过她，中学文艺汇演，我在长风公园的少先队员广场上吹笛子独奏婉君，多半是吹给她听的。

2010年，我重新遇见董婉君。她留了短发，化着淡淡的妆容，打扮得很是低调，孤独一人，脚边放着银色的旅行箱。那时刚过完春节，在熙熙攘攘的机场餐厅，我在远处辨认许久，才坐到她对面。董婉君急忙用餐巾纸抹干净嘴角油渍，两只眼睛忽闪忽闪的，仍然像十四岁那年。

可惜，她报出的B的名字。

我摇头，她羞愧道歉，却紧接着说出A的名字。

在我转身离去之前，董婉君才适时地喊了一声：蔡骏。

重新坐定，我给她点了一杯热牛奶。她的左手无名指光溜溜的，也无戒痕。机场餐厅里有个电视屏幕，正在播放那年春晚的小虎队重聚首。四十岁的霹雳虎、三十九岁的小帅虎、三十七岁的乖乖虎，在春晚舞台上依次唱起《爱》、《蝴蝶飞呀》、《青苹果乐园》。这三个在台上唱得一塌糊涂，各自走音，宛如刘翔跌倒在栏杆前。

“啦啦啦啦，尽情摇摆。啦啦啦啦，尽情摇摆。啦啦啦啦，尽情摇摆……”

董婉君依然认真地从头听到尾，直到一汪清淡的泪水在眼眶中打转。

春晚转到下一个烂俗的节目，我才说，当年毕业的时候，同学们互写临别卡片，她还为大家唱了首歌，恰是《祝你一路顺风》。

话音未落，董婉君低声哼出来“那一天，知道你要走，我们一句话也没有说，当午夜的钟声，敲痛离别的心门，却打不开你深深的沉默……”

等一等！我急切打断了她，要坐飞机，可不吉利！

替我擦擦眼泪好吗？

我刚想要去摸餐巾纸，却说了一句，我结婚了。

忽然，她大笑起来，把牛奶都喷到了我脸上，抛出一句，自作多情！

两人沉默半晌，登机口开始放广播了。董婉君捋了捋短发，站起来拖行李箱，我问她去哪里？她说是德国，去一家德资企业总部工作，正在学习德语。

我说再见。

她说去死。

各奔天涯。

2015年4月5日，清明节与复活节，双节的同庆那天，我当然没有去董婉君的下葬仪式。

我的手机里没有存她的号码，愿远在异国他乡的她安好吧。

眼睛一眨，从清明节到中元节，从一个鬼节到下一个鬼节，七月半就到了。

暴雨如注的盛夏，我接到B先生的电话。我对没有参加他的婚礼而抱歉。他说上个礼拜刚领了离婚证。这世界变化太快，我措手不及地寻找安慰的话，他却冒出一句：我想去看董婉君。

她回国了？

那边却不回答。

我说，那你去吧，祝你好运。

B憋了半天才说，蔡骏，我想跟你一起去。

为什么？我俩PK吗？

因为她在墓地。

挂完电话，我打开电脑，听了半个钟头小虎队，再听《祝你一路顺风》，忽然决定去墓地，在七月半那天。

中元节，是我们悬疑界最盛大的节日，本该盛装出席，百鬼夜行，我却选择默默地到墓地门口，B先生已然一身黑衣守候。

雨天，我们撑着伞，看到了董婉君的墓碑。陶瓷相框里是她十六岁的相片，眼角眉梢，红颜薄命。

可我依然有所怀疑，直到A先生也出现在这里，才确信她已不在人间。

于是，A、B、C 三生都在董婉君的墓碑前重聚。

霹雳虎、小帅虎、乖乖虎。

婉君啊婉君，小小新娘，缘定三生，只可惜了伯健、仲康、叔豪。

三人不胜唏嘘，无暇寒暄，只听A先生娓娓道来——清明节与复活节前夕，是他把下葬仪式的邀请发给我和B的。

A先生人如其名，果然人生就是个A，混的比我们所有同学都好，已是一家上市公司老总。今年初春，他带着太太与一对儿女，飞往欧洲度假，煞是令人艳羡。

汉堡，易北河畔，A跟一家人吃早餐，看河面上船来船往，海鸥掠过水面。

有个女人在背后轻声呼唤：蔡骏，五年不见了。

A开始没注意，倒是他太太回头，轻轻推了推老公。

他认出了董婉君。

对不起，你认错人了。

董婉君穿着黑色风衣，乌黑长发，被北海的风吹得缠绕在脖子上，好像随时要窒息的样子。她仓皇失措地要逃走，A却喊了一声，婉君！

她又回头，再定睛看了他一眼，展开容颜，清脆地报出B的姓名。

A摇摇头，还是错了，他报出了自己的名字。

董婉君差点要抽自己耳光，看了看A的老婆孩子，说了一大段客套话。

太太比A先生小三岁，也是大家闺秀出身，是个懂事体的人，晓得这是老同学他乡重逢。不过看董婉君这年纪，老公还是安全的，便识相地拖着一对儿女去河边拍照了。

A无言以对，呆看易北河上的风云，想起十六岁那年，唱歌时砸中鼻梁的那只铅笔盒。

董婉君说自己尚待字闺中，已在德国工作五年，谈过两三个男朋友，有中国人也有德国人，全部无疾而终。

她又说，告诉你一个秘密——在我的眼里，世界上的每个人的脸，差不多都是一样的。

哦？

我能分辨男女老少，分辨出大致的容貌，但很容易把你们三个人搞混了。

大概是在高纬度地区待久了，董婉君的皮肤白得发皱。她直勾勾看着A的面孔，却依旧无法记住这张脸。

脸盲症？

A在脑中搜索了很久，才找到这个貌似专业的词汇。

是啊，我没办法将每个人的脸和名字对上。

董婉君唯一能记牢的，是十二岁那年，在电视上看到的一段小虎队的演唱会录像带，小帅虎、霹雳虎、乖乖虎在舞台上一边表演手语，一边欢快地唱着“把你的心我的心串一串，串一株幸运草，串一个同心圆。让所有期待未来的呼唤，趁青春做个伴，别让年轻越长大越孤单。把我的幸运草种在你的梦田，让地球随我们的同心圆，永远的不停转”

那段录像带，她至少看过一百遍啊一百遍。所以，小虎队是她唯一能分清的三张男人的脸……

1995年，小虎队彻底分家，再也没有发行过专辑，也没有举办过演唱会。虽然偶尔也牵挂苏有朋与陈志朋，董婉君心头里唯一的男人却是吴奇隆。

2000年，董婉君在大学宿舍一集不落地看完了吴奇隆与赵薇演的《侠女闯天关》。以后啊，吴奇隆的每一部电影，她都没有错过，而吴奇隆扮演的角色，也从卫斯理穿越到李后主，直到《步步惊心》里的四爷。

除了追剧，她还坚持十几年如一日地购买八卦杂志，每晚临睡前看天涯社区娱乐八卦。可是，她连一个明星的脸也没有记住，时常搞不清楚周杰伦与谢霆锋，黄晓明与陈坤，金秀贤与李敏镐，更别提房祖名和张默了。

2006年，吴奇隆结婚，董婉君哭得梨花带雨，最后还是给歌迷会快递去了一捧鲜花祝福。

2009年，吴奇隆离婚，董婉君哭晕在厕所，红着眼圈三天三夜，真的是扶墙进，扶墙出。

2015年1月20日，吴奇隆在微博晒出结婚证，公开与刘诗诗的婚姻。这回董婉君没有哭，而是在微信上贴出吴奇隆与刘诗诗的照片，底下配了四个字：早生贵子。

说完这些，董婉君抽出一根女士烟点上，烟雾吐到北欧寒冷的空气中，幻化成蓝色的面纱，就那么一瞬间。

她笑着问，这些年光顾着关注吴奇隆，不晓得国内现在流行哪些明星？

A搔了后脑勺半天，这才想起来——TFBOYS？

他们是谁？

其实，我也不知道。

董婉君站起来，跟A交换了电话号码。她说很遗憾，不能带他们全家游览汉堡了，当晚她就要坐飞机去西班牙度假了。

那是她第一次去西班牙，走马观花了马德里、塞维利亚、格拉纳达与阿罕布拉宫的回忆。3月24日，上午十点，她在巴塞罗那机场乘坐航班返回杜塞尔多夫。上飞机前，她给自己哼了一曲《祝你一路顺风》。忽然，她想起五年前的春节，在机场遇见某个男人，对她关照过坐飞机不要说“一路顺风”，不吉利滴。但她从不在乎。

哎呀哎呀，那个人是谁呢？董婉君又不住他的脸了。她只能记住那三个人的名字：A、B、C，分别是他们姓氏的第一个字母。她不是没有考虑过，每次与他们其中之一重逢，就有股淡淡的躁动。可总觉得最好的男人，哪有那么容易出现在身边？那一定是得跨越千山万水，在茫茫茫人海中才能侥幸相遇的，是在命中注定的地方，由上帝安排冥冥中出现。可是她又害怕，依然记不住他的那张脸？

要是每次见到一个人，永远都只是第一眼就好了！她想，这不就是纳兰词里写的吗？

这是个廉价航班，没有头等舱或商务舱，董婉君在第一排座位上。透过舷窗，她向美丽的巴塞罗那道别——去死！德语里这是再见的意思。

航班起飞了，略过蓝色的地中海，将要途径法兰西回到德意志。她做了个梦，梦见坐在旁边的，是个三十多岁的亚裔男子，韩范儿的暖男……

不知飞了多久，飞机剧烈颠簸了一下。董婉君从梦中醒来，舷窗外是雄伟的阿尔卑斯山，白雪皑皑，美得惊醒动魄。

然而，整架飞机的乘客骚动，她发现机长竟然就在跟前，拼命地拍打驾驶舱门，似乎门里面是被锁住了。老机长面色煞白，疯狂地叫喊——

看在上帝的份上，把该死的门打开！

飞机继续摇晃着，董婉君来不及尖叫，窗外似乎已能触摸到阿尔卑斯山的岩石……

2015年3月24日，德国之翼航空4U9525航班，由西班牙巴塞罗那飞往德国杜塞尔多夫，途经法国南部上普罗旺斯阿尔卑斯省上空时失事，于阿尔卑斯山海拔2700米地区坠毁。飞机上载有150人，包括144名乘客和6名机组成员皆当场罹难。

小时候，我们都想快一点长大。到后来，唱着我不想不想长大，最好永远停留在十六岁。再后来，终于知道十六岁不会再来第二遍。再回忆第一次的相遇，面目却已模糊不清。而最合你口味的那块肉啊，一直都在你的碗里，可你却忘带了筷子。

人生若只如初见。