曲家瑞：我最恨你了Bob教授
历经一番激烈的竞争，突破重重关卡后，我终于如愿进入了第一志愿柯柏联盟。原本以为上了心中理想的大学，就能从此海阔天空，无拘无束，沉浸在我最爱的画画里，怎么想都应该是快活得不得了才对。
岂料，这柯柏联盟—真不是盖的，进去以后才发现怎么同学都比我强一百万倍！这个惊人的事实，让一直以来代表纽约州参加全美艺术竞赛而屡屡获奖、自信满满、想继续为母校Dobbs 争光的我，顿时从天堂掉进了地狱。天啊！怎么会这样？
看着同学个个都好有个人风格、有自信，信手拈来的灵感与创意，简直让我惊讶到无以复加的地步。因此在大一时，总是处于惊吓状态，搞不懂：明明我是最强的（别忘了我可是AP 素描组当年的全美代表，作品集被送去纽约大学艺术系申请立即获得入学许可奖学金），怎么“画画常胜军”到了柯柏联盟就武功尽失，连光环都黯淡无光？我既疑惑又心急，以前那种所向无敌的创作模式，一夜间突然失灵。我不再是众所瞩目的才女，连作品也不受好评（怎么可能？在做噩梦吗？），我急着想找回从前动不动就被赞赏的优越感。一定是哪里出了问题！于是，我开始在绘画上吹毛求疵，把更多的专注力集中在技法钻研跟detail 的模拟上，连一条线都能修个老半天，执着在细节的模仿中，钻牛角尖，越在意就越害怕画错；不自觉地我已渐渐偏离创作本身真诚自然的初衷，只想回到高中时期赖以成功的技术工法了。
有一次，雕塑课出了个题目“光”，要学生自由发挥。我不假思索就在教室地板上点燃了一堆（上百根）蜡烛，相对于其他人更有创意的概念性表现，我简直逊毙了！（呆！“光”怎么只是点几根蜡烛呢？也太直接了吧！）于是一个星期后，我决定突破自我改变思维，跑去五金行买了好多面大镜子，把它们用铁锤砸碎，一片片铺在教学大楼外面的阶梯上，借由户外阳光反射在镜面上，呈现光的另一种可能性，总算是进步了一点点。而班上一个来自日本的酷酷的女生（Sachiko），带领着全班师生到距离学校十条街外一个荒废的工地（她疯了吗？上课不是应该在学校里？），让我们体验空间与光线阴暗交错的自然变化。老师竟然给她最高分，我真是不服气，只觉得是老师不懂得欣赏我，对我有成见。在处处是天才的柯柏联盟，我活得好小心、压力好大，跟高中时游刃有余、备受肯定的经历简直天差地别。我渐渐明白，在这个集合了来自全球精英的学校，光靠精巧的工法跟制式化的创作思维想取胜，根本行不通。
艺术是心灵的抒发
在这里，艺术不光是表面的躯壳，你不是只会画画就够了，还要有敏锐的领悟力与观察力，理解老师们在传达什么，发掘每个单纯project（项目）背后的各种可能性。表达能力更是重要，你需要从感性的体验、欣赏到理性的评论，分析自己及别人的作品，绝不是传统教育下塑造出来的乖乖牌，更不像过去一切按着牌理出牌，得照规矩来。这里的每个人功力都高深莫测，悟性都成仙了，随着感觉尽情挥洒，艺术性更是仰之弥高（他们都太强了）！
大学四年，在绘画领域我一直不得志，主要原因归咎于我又爱又恨的Bob Slusky 老师。他的专长是素描，对艺术系学生来说是基础教育中最重要的一门课。但无论我如何努力，怎样绞尽脑汁去表现，却总是得不到他的肯定。他认为我总是墨守着过去光荣骄傲的老本，紧守着擅长的技术不放，但唯有勇敢尝试，突破自我的限制，才能更上一层楼。当时十八岁的我年轻气盛，自傲又自满，要我放弃手中仅有的武器，重新归零出发，哪里听得进去？只觉得这根本是在针对我，故意为难我，Bob 根本不懂欣赏我的才华，其他同学则是嫉妒我。我—恨—（这跟现在有些学生对我的想法一样，哈）。
越是无法获得Bob 的赏识，我就越想得到他的肯定。硬着头皮，我连续三年都选了他的课，心想：“评评看我的作品，真有那么糟吗？”
“为什么不试着敞开心房，用心去聆听超越视觉的想象？换个角度学习，技术固然重要，但可贵的是心灵的未知探索。”他看着我的画对我说。
什么？ 我这么注重严谨细腻的铺陈，还不够好？你这瘦瘦小小、满脸胡茬的老头子。我心里“三字经”一大串。要我放弃原属于自己的一切，去尝试什么听不懂的新风格，我觉得他彻底侵占我的创作领域，而他认为我太固执了（金牛座嘛……）。
回想起当时的我，真的很坏，为了报复他，我竟然开始跟学弟学妹抱怨，说他八成是暗恋那个短发学姐，才会给她高分之类的。只要听到有学长、学姐对他不满，我就会想办法融入、搞小圈圈，以批评他为乐（这完全应验在我现在的教书生态中）！
讨厌的一切反而造就了我
大学毕业后，我顺利进入哥伦比亚大学研究所攻读艺术硕士，想说终于脱离Bob 的乌云罩顶，又可以如鱼得水了。岂料，有天上课，我正在尽情地拿着炭笔画画，站在我身后的老师忽然当着全班同学的面兴奋地说：“太棒了！同学们赶快过来看。”哈！来啊！终于有人懂得欣赏！我本来就很厉害，只是以前是Bob 不懂。
我头昂得特高，一边翻白眼，一边还故作不在乎地继续画。老师激动地接着说：“你们看Kristy，看看这线条，看她如何构图，看那笔触多动人！”我超得意！“你们知道这么独特的风格是从哪里来的吗？”啊？我愣了一下。“是来自柯柏联盟一个很有影响力的老师Bob Slusky， 他曾任教于耶鲁大学、费城大学， 而且是……（吧啦吧啦一串头衔），最为人知的经典教学，融合建筑与纯艺术的创新绘画体验，将其注入素描的笔法养成中。这训练非常艰难，能够百分百传承的学生少之又少，今天你让我们见识到传说中的手绘线条，谢谢你！”
我几乎要哭了！恨这个人恨了四年，一直想说：好，既然你不肯定我，大学四年，我就是要走自己孤独的路，反正你也没给过我好成绩。终于摆脱了这个阴影，靠自己走出一片天，没想到Bob的影响竟然如此深。我激动得久久说不出话来，眼泪不停地流下！
直到很多年后，我才渐渐体会，或许当年Bob 从没给予我实质上的肯定，但他严厉的教导方式，甚至要我不停地左右来回画线的训练（现在这成了我在实践大学最出名的一堂课），培养我敏锐独特的观察力、专注力，要我放弃之前成功经验的老本，放胆出去走一圈再回来的用心良苦，这些不知不觉都深深烙印在我心里，潜移默化地影响我，无形中我不自觉地已经在做了，竟然都没察觉到自己的改变。我讨厌的一切反而造就了我。
曾经我以为画画只有一条路，后来才明白不是这样。如果现在的我回到过去，一定会更包容，更愿意去尝试，Bob 应该会肯定我了。不知道在什么时候，我体悟到创作的真义与价值，领会他的用意。其实，当时自傲的我对他是又爱又怕又尊敬，渴望得到他的认同却未能如愿，就透过否定他来安慰自己：一切都是他的问题。
正如现在学生与我之间的互动，试图引导他们突破自己，扬弃制式的界限，也许他们觉得自己被侵犯了，就像当年的我一样。曾经最恨的老师，二十年后的今天我才听懂他要告诉我什么，视他为影响我一生的极重要的人，巴不得把他传授给我的都教给学生，还真是讽刺的一课。人与人之间，真是没有永远的好跟不好。现在某些恨我的学生，大概也要二十年后才会理解我的用心吧？嘿嘿！
