蒋勋：最孤独的时刻是跟自己的身体告别

谢谢所有的朋友，在一个忙碌的工作日的晚上来听“孤独”，我们其实很不孤独，或者说我们现在越来越没有孤独的机会了。《孤独六讲》是我20年前写的，我一直感觉到自己对孤独的渴望。

剪断与父母的精神脐带

孤独的第一个是“伦理孤独”。华人社会注重伦理，所以会有“君君臣臣父父子子”，“父母在、不远游”这样的句子。我在《孤独六讲》里面有一句“母爱有时候也是一种暴力”，被许许多多的母亲不谅解。其实我跟我母亲很亲，可是母爱有的时候真是暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。

有一种树叫青枫，青枫的种子有两个翅膀，我看到以后很感动。在大自然里，一个母体的树结了种子，为了让这颗种子飞得很远，所以送它一对翅膀，因为如果种子落在母体的树的脚下是长不成大树的。可是这样又很残忍，我怎么跟爱我的母亲说“我要远离你”？

我觉得人有两次脐带的剪断，第一次是出生的时候，第二次是青少年时候的精神脐带的切断。我希望跟母亲脱离关系，因为只有脱离才能证明自己存在的意义和价值。到了现在这个年纪，我跟学生相处，我也知道爱可能是给对方最大的自由，如何去祝福他走得更远。

《封神演义》里的哪吒是挑战父权的典型。哪吒从小就不讨父亲喜欢，大了以后，闹海，闹龙王，什么都打，挑战一切权威，可是最后没有过得了父亲这关。哪吒最后自杀了，讲了八个字，“割肉还父，割骨还母”，意思是，我欠你们的就是我的骨和肉，如果我把骨肉还掉，就什么也不欠。我吓一大跳，因为我青少年的时候真的想过这个问题。哪吒割肉还父、剔骨还母的那个孤独感，有点像我们第二次精神脐带上的切断。

越拥抱越孤独

我们的社会会本能地回避两件大事，一是死亡，一是性。你一生当中认识很多人，依靠过的身体，拥抱过的身体，有时候很熟悉，有时候又很陌生，总好像有一个什么内在的部分没有真正碰触到。所以有时候在最深最深的情欲中，你反而会碰触到孤独感的问题，这个到底是怎么回事，那个欲望，在你身体里涌动的东西，又是什么，那只是生理吗？还是有其他的？如果你们读过万历年本的《金瓶梅》，就会发现它在明代就对情欲问题触碰触得这么深。西门庆不断刺激他的肉体，却从来也没有满足，看到最后你会感觉到强烈的荒芜感。

暴力孤独是我们应该要去触碰的问题，像台北捷运杀人案，所有人都认为凶手十恶不赦，可是他的行为到底来自于什么样的暴力动机，而且是蓄意这么久？我们知道很多社会都在发生这样的事，我们要怎么去面对身体里一个没有办法安抚的暴力倾向，它随时像一个炸弹在你的身边。

革命孤独的例子有很多，像切·格瓦拉和瞿秋白。瞿秋白是《国际歌》的翻译者，曾两度担任中国共产党最高领导人，后来在长汀监狱被杀。他死前写了好漂亮的文字，告诉别人他是多么柔弱，多么不适合做领导人。我在巴黎的时候读《饿乡纪程》，一面读一面流眼泪，书里提到四句唐诗：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空”。里面充满了虚无感，孤独感，你无法想象这是中国第一任共产党领导人写的诗。

最孤独的时刻是跟自己的身体告别

我每天都会读一点《金刚经》，我觉得《金刚经》一直在告诉我们，人用眼耳鼻舌身去感受很多东西，可是所有东西都是梦幻泡影，有一天都不会在，人也终将会和自己的身体告别，这大概是最孤独的时刻，可是它一定会是最重要的功课。父亲的走，母亲的走，只是让我去练习如何跟自己的身体告别。

我相信每个朋友在自己心里都有一个独白的声音，把这个声音找出来，其实比对话重要。如果我们最后能跟自己独白，大概会更自在一点。李白写“花间一壶酒，独酌无相亲”，那个孤独感最美，我相信在一些大时代，孤独感是非常精彩的，反而挤在一起的时候，每个个体都走不出去，变成一种捆绑，变成一种巨大的拖累。

作为今天的结尾，我念一首我的诗给你们听：

我愿是满山的杜鹃，只为一次无憾的春天；

我愿是繁星，只给一个夏天的夜晚；

我愿是千万条江河，流向唯一的海洋；

我愿是那月，为你再一次圆满。

如果你是条鱼，我愿是环抱你的海洋；

如果你张起了船帆，我愿是轻轻吹动的风浪；

如果你远行，我愿是那路，准备了平坦，随你去到远方。

当你走累了，我愿是路旁的客栈，有干净的枕席供你睡眠；

眠中有梦，我就是你枕上的泪痕。

我愿是手臂，让你依靠。

虽然白发苍苍，我仍愿是你脚边的炉火，与你共话回忆的老年。

你是笑，我是应和你的歌声；

你是泪，我是陪伴你的星光。

当你埋葬土中，我愿是依伴你的青草；

你成灰，我便已成尘。

如果你对此生还有眷恋，我就再许一愿：

与你结来世的姻缘。