珍妮特·温特森：男人很容易取悦，但很难长期取悦

今天是英国文坛最耀眼的作家珍妮特·温特森的生日。

在外人看来，温特森的人生就像一部文艺电影。

1959年8月27日，珍妮特·温特森出生于英国曼彻斯特，自小被笃信宗教的养父母收养，当时家中有六本书，其中<亚瑟王之死>激发了温特森对书本和写作的渴望。1978年，19岁的她爱上一个女孩，她告诉母亲，这令她欢乐，母亲反问道：“正常就好，为什么要欢乐？”

同性的恋情为家庭环境所不容，她离家出走，曾先后在殡仪馆、精神病院等地生活和打工，最困难时住过汽车后备箱。关于这段经历，温特森认为“相比身体上的痛苦，更难忍受的是精神上的痛苦”，她坦然地说：“生活中确实有改变人生的事情，但没有人能够事先预见，也无法事先规划。我们要做的就是与自己和解，对自己坦诚相待。”

与她的人生经历一样，她的文字和作品也与众不同。

温特森从来不希望自己是自我重复型的作家，所以她在每本书中都寻求突破。25年的创作至今，她的身上被贴满标签：“女权主义者”、“同性恋”、“后现代”……内心却变得充盈丰满，并非褪去了棱角，只是更加坚定平和。她说：“能够感受爱和被爱，随心所欲地生活，这于我而言是最重要的。而随着年龄的增长，我发现自己的创作头脑依然敏锐，这是非常美妙的事情。”

1/11

当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。

2/11

时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没多少事。

3/11

你心里思量的比可以诉说的多。你眼睛看到的比可以倾吐的多。你脑海里浮现的比任何人明了的多。黑夜里的比黑暗里的多。如果我有秘密，那么你也有。

4/11

没有什么会被忘记，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断的开始。

5/11

橘子不是唯一的水果，就像世间没有唯一的答案。

6/11

一本书就是一个世界。在阅读时，每个人都能轻而易举地接纳多重世界。书本让我们看到了生活的纷繁杂芜，层层堆积。书本并非逃避，它们本身就是一个出口。

7/11

男人很容易取悦，但很难长期取悦，在这之前一些新奇的事物一定会取悦他们。

8/11

不管你摊上了什么样的时代什么样的命运，只要带着爱上路，就会有希望。

9/11

我想也许将来我会变成另一个人，嫁接到更好更强大的事物上。后来我才明白，逃离便是本想某处的过程。是为了追赶快速奔跑的自己，以另一种方式过着另一种生活。

10/11

水无法浇灭爱情，洪水也无法淹没它。那到底是什么杀死了爱情？只有这个：忽视。当你站在我面前的时候，我看不到你。从来不因为细小的事情而想到你。不为你开拓道路，不为你腾空桌子。出于习惯选择你，却不是出于欲望。经过花店的时候从不停留。不洗碗，不铺床，白天忽视你，晚上使用你。吻你面颊的时候渴望着他人。说你名字的时候充耳不闻，理所当然地以为只有我才能叫你。

11/11

快乐是个属于成年人的词儿。你不必问一个孩子他是否快乐，你能看得出来。成年人谈论快乐是因为他们大多都不快乐。