你恨自己是个害怕孤独的人，还是偏爱自由自在的灵魂？

1.

很久以前，在微博上看到一个孤独等级表。作为一个资深“孤独症”患者的我，自然自我检测了下。

结果不出意料，从第一级的一个人逛超市到第九级的一个人搬家，我想我大概是越级达到了超高等级。至于第十级的一个人做手术，我大概是不愿经历，因为我总会祈求自己健康平安。

可若你问我，你爱这样孤独的自己吗？我会诚恳地告诉你，借用村上之言:“没有人喜欢孤单，只是不喜欢失望罢了。”

一个人逛过超市，起初是高中时期。那个时候，每个月放一次假。每次搭车回家前，我都会跑到超市买一大包东西。从零食到水果蔬菜，自己来来回回，倒也乐在其中。

攒了一个月的钱，我会选一些自己需要的东西，也会买我妈最喜欢的芹菜，那东西除了她之外，其他人都不喜欢。

一个人拎很重的袋子，走很远的路去搭公交。在夕阳下，等着处理好事情的老爸顺道把我带回家。说不清那些时光有多少心酸，只知道那个时候一个人在夕阳下，无聊到看每一个路过的行人。

长久以来，我都讨厌夕阳时刻。因为每当夕阳夕下，别人都已回家。而我还在日渐渐冷却的光阴里，盼望着归去。

张学友的歌里有一句歌词:“你恨自己是害怕孤独的人，却爱上自由自私的灵魂。”觉得一下子就戳中了心，大概是承认自己在心底还是渴望一种陪伴吧。

可是对于孤独，还是把它当做一种修养。在修行的路上，追求自己想要的自由。

2.

上大学时，第一次来这个陌生的城市。没有一个认识的人，不会水群不太活泼的自己也没能给自己找一个带一下自己。不过一路走来，也还是顺顺利利。即使孤单一人，也没有觉得有任何恐惧或者不安。

直到今年，我参加学校的迎新工作。看着那些一个人背着包推着箱子的新生，我才意识到他们是那么的显眼，在密集的人群中，看见那些孤单的新生，也仿佛看见了曾经的自己。

映像尤为深刻的是一个黑短袖，黑裤子，黑背包的男生，看着他在去报道处的道上来来回回很多遍。自己曾经也是一身黑的人啊，不过一路倒无比顺畅。

起初以为他是迷路，出了意外。所以让一同迎新的小伙伴去问一下情况，原来他是在等一个人。从他的眼神以及步伐里，我能看出他的陌生他的惶恐，他的不安。

后来，再也没看到他。我想他一定是等到了那个人，他的步伐也不会再那么迷乱。

初到大学时，我也是那种整天和室友待在一起的人。可后来，随着彼此的理解，也随着对学校环境的理解，我渐渐学会了一个人。因为知道大家志不同，所以索性道不合了。

只是很多时候，我实在不能理解。就连吃饭都要吃一样的菜，买雪糕都要同一个口味的情谊。或许骨子里就求新求异，所以我总是不喜欢跟别人做同样的选择。或者说，我不愿被别人影响。从吃穿住行，到爱好志趣，我都不愿意。

我有着自己喜欢的口味，有着自己想走的路，有着自己想去的地方。与其陪笑脸跟别人来一次以尝试为名的探索，还不如自由自在地走自己的路，听自己的歌，过自己的人生。

然而，可悲地是，偶尔

被孤立了。在这件事上，也根本怪不得她们。若真要怪，也只能是自己那从不愿妥协、柔软的性格吧。

3.

还记得今年开学搬宿舍，从一栋楼的二楼搬到另一栋楼的七楼。开始搬的那天上午，我背着包去学校的湖心亭待了一上午。一个人坐在长椅上看书，背单词。一个人的时光过得很快，也过得很享受。

中午回到宿舍时，才发现室友们的东西已经搬的差不多了。看看自己之前整理的大盒小盒，就知道自己的任务很艰巨。

一室友问我，要不要让从前的部门伙伴来帮帮忙。虽然是她主动好心帮忙，可我总觉得那语气中有一种奇怪的意味。就好像在外漂泊了一上午的自己，犯了错一样。心里的确有那么一刻的难受，可是毕竟行李纹丝不动的人是我，需要帮忙的人也是我啊。

那天下午，没有人来宿舍，室友也没有问起。我一个人背着大大的水桶包，拖着箱子，拎着袋子，从这边的二楼到那边的七楼。反反复复很多次，一个人咬着牙也要把箱子提上楼梯。

那天的夕阳依旧毒辣，反复多次负重爬楼的我留下了辛苦的汉水。

走在搬运行李的路上，耳朵里播放着一档叫做《心理对谈》的广播节目。里面的男声女声分析着读者的来信，其中有一封信是关于友情的。里面提到说她觉得自己真心待每一个人，关系与大家也都不错，可总觉得自己融不进去那个圈子。

我想，这大概也符合我的情况吧。我无比憧憬过大学里的室友关系，一起学习一起旅游，一起疯一起玩，一起交新朋友……。可后来才发现，我其实厌倦那种必须好好维持，却并不一定喜欢的关系。原来有些人其实并不可恨也不可恶，只是彼此磁场排斥，不适合吸引信任。

或许是因为早熟的缘故吧，她们都会好玩地叫我“爹”。可是很大程度上，我一点都不喜欢这个称呼。倒不是说我需要尽多大关于“家长”的责任，只是很多时候，她们习惯了适当“远离”我这个时而沉默，偶尔忧郁的“大人”。

说到底，大家还是不同的。

搬宿舍那段时间，我也会想:我不同她们一起搬或许是个错误。一个人孤零零地负重爬那么高的楼，楼道里的喘气也是自己一个人无奈的叹息。也真是一个彻彻底底的女汉子。

后来，跟好友谈到这事。他问我为何不请人帮忙，我想了想说，觉得一个人也可以搬。其实在心里也还在思索，到底有没有一个可以帮自己的人呢？或许是有的吧，可自己有时候就是这样。对于请人帮忙这种事，如果可以避免就绝不开口。说起来到底有些可悲，需要帮助的人从偏偏成了一个被动者。

不过庆幸地是，太多时候，很多困难，咬咬牙其实也就过去了。所谓是人生在世，能不求人就不求人，能伸手助人便伸手助人。

4.

在大学校园里，看到那些四五个人一起走的便是新生，看到那些两两一起的便是老生。原因是大一时大概都是全体出动，而到后来才逐渐找到了自己的小伙伴。

那像我这样经常一个人的呢？是天生孤僻，所以不愿结交；还是人品低劣，所以不被人待见呢？

在这里容许我自恋地说一句，因为年轻所以人品至今都还有保障。在这个世界上，其实没有人喜欢孤单。如果真是常常一个人，也只能说明还未找到那个可以一起值得同路的人罢了。

我大概就是那种常常一个人的人，也是那种会享受孤独时光的人。很多时候，也会偏执地一个人自由自在地走一些路。那些熟悉的却没有独自有过的路，每一天每一个季节，都有我想要拥抱的风景。

过去也还会赴一些热闹的约，可与那些喧闹与拘束相比，我其实更喜欢孤单时候的自由自在。

蹲在花草边，像疯子一样对着突兀的枯树、新绽的雏菊、湛蓝的天空拍地不亦说乎。以自己喜欢的角度，取自己喜欢的风景；走自己喜欢的路径，看自己钟意的风光。

有人说，孤独是一种修养，是一种让自己沉静的气氛。又有人说，孤独的人不符合人际交往的规则。我觉得他们说的都对，最理想化的状态应该也是既可以在人群中叽叽喳喳，周转欢畅，也能享受寂寞时光。

我不知道自己是不是具备了这种修养，只是自己真正的享受那些孤独时的自在。因为从来不想跟别人做同样的选择，虽然担负了走不远的风险，但青春欢畅，或许我更加喜欢自己的速度。

的确，有人陪着可以走地很远，可至少在这个阶段的我，宁愿走得快走得慢，走得不受裹协也不受影响。至于他人，若不同路若不同心，又何必痛苦地跟随呢？

5.

我总是习惯在路途中给家里打电话，我妈每次也都习惯性地问一个问题:“你一个人啊？”

我不耐烦地答:“要不然呢？”

我妈每次都习惯性地劝我:“你跟室友一起吧，一个人可不行哦。”

听到这样的语言，我心里总是觉得难受。就连自己的父母都不明白自己，一个人又如何？没人陪又如何？

我只是知道，至少在毕业以后，或者说我的人生中，我总要习惯没人陪，习惯独自去面对，习惯一个人生活。

长久以来，自己都不是那种外向活泼的性格。但从来不是那种害怕陌生的人，甚至于很多时候，我都是那种主动提起话题的人。只不过这也是限定情况的，我习惯于两个人的交流。这也就意味着一旦置身于一个群体，我都是那个不愿发言的人。倒也不是不敢发言，因为人前讲话这种事自己已经学会了做到自然随意。大概是心里觉得听自己说的人少，自己没必要紧张兮兮了。

自己的性格不适合群体聊天，看着别人叽叽喳喳，自己在一旁附和着哈哈大笑，或者点头回应，只是觉得累。可是出于尊重，也为了表现地不那么敷衍，我都尽力做一个规规矩矩的沉默者。

以前是一个高笑点高泪点的人，最近恰好变成了一个高笑点低泪点的人。不知道这样的自己会不会很累，不过一切都是习惯就好。

一个人走过很多的路，一个人也碰过很多的壁。不过一切总算还好，自己足够坚强也足够独立，无论是沉默还是喧闹，自己都能承担。

偶尔也会遗憾自己没有一个陪伴的伙伴，一起去图书馆，一起泡图书室，一起早起，一起跑步，一起逛街，一起吃饭。不是刻意地远离孤单，而是彼此的心照不宣。谁又不用追随谁，谁也不用去迁就谁。

想起了，就一路陪伴；分开了，也依然自由。

看着别人的形影不离，自己也有过羡慕。不过庆幸有余，我找到一个叫河图的歌手，也渐渐爱上温暖歌唱的张学友，找到了一个叫罗振宇的知识搬运工，找到了一个叫Bingo的英语口语老师，也找到了刘思伽汪冰的《心理对谈》，还找到了一个叫江厘的青年……

我选择了他们，在孤独的路途里。只是静静地听着他们歌唱分享诉说，我就觉得温暖。

如果你在路上，看到一个耳朵里塞着耳机，脚步匆匆，时不时露出笑容的女孩，不要怀疑她的精神，不要可怜她的孤单，不要误会她的笑容。

她只是在路上，孤独的、漫长的、自由的理想大道上。

她会走很久，她会走很远，很远……