不是不想忘记你，只是太容易就想起你

01

有些人出现在生命里，好像就是为了让人怀念的。

他刚走的时候，你的生活被剥离了一大块，心底开裂了一个巨大的口子，痛苦，绝望，惶恐都涌了进来。

后来他已经离开了很久，你的生活越来越忙，心脏早已愈合，也习惯了一个人走在人海中的孤独。

不知道从哪天开始，装满回忆的旧照片再也没有翻出来过，他送你的礼物堆在阳台落了一层厚厚的灰，你也再没有向朋友问起过他最近的生活。

总以为时间这个橡皮擦已经把他的名字彻底抹去了，却还是会在某个不经意的瞬间，突然就想起了那个人。

02

洗完澡，林娴快速地吹了几下头发，一边懊恼自己昨晚加完班倒头就睡的懒，一边匆匆忙忙换上高跟鞋赶着去公司开会。

深秋的早晨，风吹着大半湿的发尾，林娴感到从后背到肩膀蔓延着丝丝缕缕的凉意。她突然意识到，自己好像很久没湿着头发出门了。

林娴想起了陆南。

他们第一次约会也是深秋的时候，她化了精致的妆穿了最有气质的裙子。走在路上，陆南突然把手放到了她的肩膀后面，林娴以为是要揽着她，脸上不自觉地有点泛红。

但是接下来陆南的动作把她逗笑了，他把她的下半截头发全部握在了手里，皱着眉头说：“你看你头发都没吹干，太容易生病了"。林娴反问：“所以你抓着我头发真的有用吗”。

他一本正经地回答：“我手上的热量传导到你头发上，这样你就不会感觉太凉了”。他就真的抓着她的头发走了一路。林娴也不知道有没有用，但是心口的温度升高了。

在这之后，陆南让她每次必须把头发吹到十成干才能出门，他等多久都没关系。林娴被动地养成了这个习惯，可是现在当她来不及吹干的时候，再也没有人握住背后冰凉的发梢了。

等来了出租车，半个小时后堵在路上不动了，二十分钟后还是没动。林娴在心里说了一万句“卧槽”，这么重要的会议要迟到了，早知道还不如坐地铁。

想起刚毕业的第二年，林娴第一次去客户那提案，也是堵车堵得让人心急如焚。陆南立刻就向领导请了假，跟同事借了个小电动车。一路飙车把她按时送到了客户那，在12月份零下的空气里，双手冻得通红，笑着问她“我的车技牛逼不”。

也许这就是她依赖他那么久的原因，不管大事还是小事，每当她被现实困住的时候，都有这样一个人披荆斩棘为她开路解围。

城市很拥堵，可当时的她却拥有一份不拥堵的爱情。

林娴回过神，看着前面排成长龙望不到头的车队，她知道，那个无条件为她解决问题的人再也不会出现了。

好在你走后的日子里，我渐渐学会了独自应对生活大大小小的困难。

03

下班回到家，林娴脱下高跟鞋，看着有些红肿的脚腕，又想起了陆南。

想起了那双帮她按揉脚踝的手，整个身体都随着双脚陷进了一片温柔。工作一天的疲累都消融在了细腻的温暖中。

“大爷您舒服吗”陆南总是按着按着就开始嘴炮。

“嗯你这小妞技艺见长”两个人总是互相抛梗互相接。

“那大爷您让奴家也舒服舒服吧”，“讨厌，收费的哦”

那时候的快乐，留在心里，也留在身体里。曾经亲密到水乳相融的那个人，现在已经不知道身在何方。看着夜晚的窗外车水马龙，林娴已经感觉不到脚上的隐隐疼痛。

这座城市的繁华喧嚣从来没有变过，她却从依赖着他的陪伴变成习惯了一个人的孤独。

我们在几百万人口里相遇，一起走了一段路，紧紧握着对方的手，可是到了该分别的时候，一转身，还是被人海冲散了。

你离开的这些日子里，我过得其实挺好的。读书，健身，学习新事物，努力地成为更好的自己。工作升职了，社交圈子也挺热闹。

日子像飞驰的列车呼啸而过，你已经在我的生命里越来越远，远到再也不会有交集了吧。只是偶尔还会想起你。

看到跟你相似的背影会想起你，走过牵手散步的那条梧桐树街道会想起你，叶子黄了会想起你，下雪了也会想起你。物是人非真是这个世界上最残忍的词。

不是不想忘记你，只是太容易就想起你。

04

“我无法控制自己对你的难以忘怀，但不再对你满怀期待。”

生活如水流淌，林娴在某一天听到了陆南结婚的消息。朋友问，你应该没事吧？

林娴笑了笑，“都过去这么久了，早就无所谓了啊”。现在听到他的名字，她的心里已经不再有什么波澜，因为她早就明白，这个人只能拿来怀念了。

你终于找到了归宿，我对你而言只是个过客了吧，可是你在我心里停留了好久。

我会更努力地去生活，但我偶尔还是会想起你。

就像《东邪西毒》里的那句台词，当你无法再拥有的时候，唯一可以做的，就是不要忘记。