梦里总知身是客
是夜，杭城冬已深。原本熄了灯，拥书而卧。半梦半醒间，忽听得窗台滴哒之声，时而急骤时而疏漏，敲打着窗棂。起初以为是梦，然凝神细听，却是夜雨来袭。平日里下雨，断是听不到雨声，恐是自己顾念着书中人的命运，上床前忘了关窗。
披衣起床，撩开窗帘，果有一窗半开着，急雨斜来，夹着寒风拍打在玻璃和窗台上，夜风掠进来，霜刀般令人寒噤一凛，忙伸手关上。瞬间，雨声猝然被隔绝于窗外的夜色之中。只那窗玻璃上密集的雨点，肆意往下流淌。
恍若一帘泪，无奈与君别。
隔窗望去，可以看到不远处的南宋御街，所有商号门前的马灯、红灯笼在雨幕中朦胧如画，无根地飘摇，想白日里人流如织，车水马龙，此刻于冬夜的冷雨里，竟寂然犹若宋朝一落寞女子。
古来旅人多悲秋伤春，对风沐雨，饮泣嗟叹。而侬本是多情之身。日前天涯羁旅，不论到哪一个城，总也无法将自己孤孑的身体融入脚下的城市。这种不知终点的行走是所有飘着的人意象中执意的追求。少年时常站在长满蒲公英的桥地山顶上，看风吹起满空飘散的蒲公英，就想，我是一粒蒲公英的种子，最终会飘向何方呢，在何处停驻、落脚、生根？
梦里总知身是客，这恰是旅人与生俱来的忧思。
杭州，是梦里无数次邂逅过的城。当目光与脚步真实地触及她的瞬间，竟生出相识已久相见恨晚的深情慨叹！她的温婉、娴雅，与世无争的静美之态，似一缕柔丝瞬然就契入内心深处的切口。或者这一切口一直以来就深藏着，它一直在等待一种怦然心动，来征服它无意识中驱使我们不停行走的蠢蠢欲动。这种心动，就是旅人冥冥中寻找的根吧。住下来，不觉已半年之久了，竟未曾真切地想起过几千里外的故乡。
“半夜灯前十年事，一时和雨到心头。”雨丝儿催人愁。今夜这场朔风冷雨，忽地惊觉某些潜藏已久的情愫。
蜀南的故乡多秀竹。房前屋后，一笼笼，一片片，一山一湾，连绵如海。和风吹来，沙沙之音，若天籁悠鸣，透着空灵之美，寂静之美。当夏雨急骤而来，密集的竹林便是顽皮的孩子们避雨的天然屏障。严冬时，雨绵绵飘洒，竹林下厚厚的落叶依然干燥，拢一堆，用火柴点燃，红红的火光映红了孩子们欢愉的脸庞。那样的温馨，刻画在人生的起点之上，时光变迁了，依然醒目如初。
少年时，再听雨声，落在青瓦间，敲在蕉叶上，竹林里，沙沙沥沥，叶叶声声，皆是难言的空愁。是那时，就亦埋下了多愁的种子，和漂泊的根须。
多少年来一直不喜欢雨天。犹其秋冬的雨。萧瑟的天气里凭空新添愁绪。街是湿的，路是湿的，行人奔走的脚步是湿的，心就无端沉重，湿漉漉地滴着雨，或是泪，亦或都是
这样的雨夜，万人皆眠中我怎生安得！撑了离乡时平儿送的天堂伞，出门。杭城冬天的寒冷，出于意料之外。顺海而来的寒风侵彻骨髓，疯狂地将藏于羊绒帽下的长发卷起，深黑大衣包裹里的身体有如单薄的纸在风雨里瑟索。街上行人寂寥，匆忙来去。有几幢楼里透出温暖的灯光，桔红色窗口里，是怎样的和乐融融温香软爱？数着脚步，雨声落在被街灯拉长的影子里，凝噎，无语。
初来时正值盛夏，万树千荫，绿意层峦，西湖碧波倩影，游人万紫千红过。我独爱穿梭于古旧的青石巷弄。阳光斑驳的巷弄，一道道一条条，映画着我红鞋子蓝衣裳的身影，映画入光阴的肌理，再也抹不去。此刻已隆冬。足下暗绿的苔藓，一步一步，通向历史的蹉跎，密密的、细碎的爬山虎和蔷薇，静静地爬在两侧的高墙，风掠过，沙沙然摇曳在时光的阴影里。在这样的时候，时间会停下，世界会停下，思绪会停下，一切，静止在风起云涌的回望里。那丁香一般的姑娘，在这个巷弄里走失了多年？是否还有诗人，徜徉在结着愁怨的雨声里，向着深巷的尽头怅望？踏在石板不时汪着的积水里，似踏入前朝楚歌旧梦般灵婉空寂，千千结怨。
“客要到哪里去呵，客要到哪里去！”雨小了，风依旧疾，伫立巷口，想起陈孝敏老师这两句深情叹息，茫茫尘寰，飘零的灵魂终要何去何从，停下的脚步又能驻留多久？
风一阵紧似一阵，似在催我回。我伸出手指触摸陈旧砖墙，青葱的叶子下结着厚厚一层枯萎的藤蔓，浅褐色的藤条紧紧附在墙上，雨把它们淋湿了，爬山虎细细的小足依旧牢牢抓住经年的老墙，任凭风雨残摧。这样的相守，这样的痴情，可是在印证最初的诺言？青砖越来越老，藤蔓越织越多越密，年复一年，直至永生？
“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”生命之途如雪落青冢，繁华转瞬掩埋，也如澎湃之水绕黑山奔腾而过，尽头无终。
“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫；山之上，有国殇。”于右任老先生写这首情深意切的哀歌《望大陆》，是因了他知道至死已回国无望。这种无望，是万千鸿鹄生涯的羁旅之人最痛的忧思啊！
我是如此渺小，沉没于草根怏怏大梦；我无国殇。我是一粒蒲公英的种子，苍茫寰宇辗转中，飘落于江南的小巷。或许从此，在水这方，停顿理羽，修身养息。
往事明灭；蜀南啊，容我于深冬的雨巷里望你；容我思念的藤蔓，抓住你渐次老去的容颜；
今夜，莫弃我于异域冷雨，弃我于异域冷雨兮，望我故乡！
