我的一半在农村一半在城市

好像越来越不知道自己身在何处了。

常常在夜里做梦，梦回故乡，醒来却是悬在城市的半空中，但眼前的乡村仍然若隐若现，海市蜃楼一般，让我难以入眠。

我不敢说那个山村有多么富有，也不敢说她有多么迷人，甚至，她给我的记忆里留下的，却多是一些荒凉的山野，一些瘦弱的牛羊，一些低矮的庄稼，一些破烂的衣衫，和一些因吃不饱而面色蜡黄的形象，但我就是不能与她隔绝，我在那里前前后后、断断续续生活了将近二十年，那里的山水，那些的土地，那里的风俗，那里的人情，那里的阳光和月光，以及那些空灵澄澈的空气，都在我的血液里扎下了根，我无法把她们代谢干净。尤其是最近，她们还有老树新芽，枝繁叶茂的迹象，这是我的幸运，我很高兴。我想她们一定会一直陪伴着我，直至我死去。

接下来的二十年我在城市。我身在城市，但我有一种居无定所，瓢泼无家的感觉。先是东奔西走地求学，再是南来北往地求职，住过很多地方，仓库改得宿舍，办公室，地下室，高档宾馆，都住过，但是没有家的感觉，心里总是不塌实，有一种过客的意思，也有一种排斥的意思，因为我的血缘在农村，在那个山村，对城市给我的第二次输血我不可能没有反应，只是我的这种反应太大了，梦里常常要回到故乡，在城市的街头看到乡下来的人，也常常要禁不住生出一些爱怜和同情来。

儿子对籍贯这个东西不理解，我一说起籍贯，儿子就说他是城里人，他不知道什么是籍贯，籍贯究竟有什么意义。他不知道或许是对的，籍贯的情结太浓，未见得是什么好事。他从一生下来到长大成人，一直都没有离开过城市，他知道什么籍贯不籍贯呢。何况，在他们这一代，观念解放的速度已经远远超过了籍贯有限的羁绊，跟他们谈这些就是玩笑。

但是我不行，我的一半在农村，一半在城市，不论从形而上，还是从思想感情上，都无法逃脱思乡的那一根心结，纵然身在城市，但思乡的情绪无时不在。不能否认，离乡都是为了生存，但一旦温饱成为历史，乡思就成了故乡疯长的野草，碧绿蓬勃着骚动的心田。二十年的乡村生活，物质的匮乏并没有淹没那些丰富多彩的乡间记忆。相反，二十年的城市生活，物质的丰富却并没有增长我多少关于城市的记忆，为了生存，每天行色匆匆，在密集的人头间奔波喘息，有限的视野都被挤成了一条条补丁一样的缝隙，剩余的时间，都打发在鸽笼一样的空中楼阁之中。好在，我还有二十年的乡间生活可供营养，虽然贫些，但乡间的那些物质之外的东西，远比如今物质丰富了的城市里的记忆让人感觉真实的多。

或者也可以这样理解，至少，既有现在不至于饿肚子的城市的物质，又有过去乡村的那些纯朴的记忆可以咀嚼回味，我算是一个一半在农村一半在城市的人了。