一个人在我的城市里的回忆
光阴似箭，转眼今天已是虎年除夕夜。我来这个城市已经26年。26年的日子不算短，足以让我熟悉一座城市，融入一座城市。但事实上，我要么缺乏能耐，要么缺乏热心。我觉得城市愈来愈大，愈来愈新，也愈来愈变。我多年积累的熟识，正慢慢丧失。我对一座城市的陌生与日俱增，一座城市对我的印象也渐至模糊。我愈来愈被一座城市疏远，孤立，隔绝，漠视，乃至忘却。
我与一座城市26年的旧情，早已于八年前离她而去后变得愈来愈淡。去曾经的工作单位，而今是几年不去一回；许多无比熟悉的面孔，偶尔在大街一遇，一个点头，一个微笑，一声招呼，便算是完事。全然没有昔日的拉手、寒暄，更没有亲昵地推杯换盏。一切都沦为典型的淡如水的君子之交。
一些旧友，散落在城中，也很少走动。抑或一次人情，一次聚会，也一律安排在餐馆。聚聚散散好多次，能知道住址的大致方位，已很不错。至于问到门朝哪开，树在哪栽，全都云里雾里。这已是普遍的事实，说到乡下去，会让人笑掉大牙。
全然不像过去蜗居在乡镇时，家里添了家具、电器，总会有人前来道贺，反复摩挲，啧啧称奇。若一客气就会炒几道菜，饮几杯酒，完成一次小醉。就算没有道贺的由头，也还有许多机会，让同事、亲戚、熟人找上门来。如借书查资料，煤炉熄灭换煤球，家逢喜事求对联，办事缺少门路求疏通，孩子上学找关系。总有那么多事有求于你，虽不乏烦恼，但更多是津津乐道的自豪。来来往往中赢得了他人的尊重和亲近；举手投足间，能掂出自己之于他人之于社会的分量。
而搬入一座城市后，忙碌之外，更多的是清静和悠闲。这使我愈来愈成为自己餐桌上的贵宾，电视前的尊客，书房里几本书的唯一读者。很多时候，沦为自己的诉众。
家里的布置，不管多么精巧典雅，也只能一遍遍暗自得意；阳台上的盆景，不管多么花繁叶茂，也只能搬出搬进独自欣赏。一种前所未有的寂寥，将你重围，而你又非你自己，仿佛是谁茕茕的影子。
我一次一次跑下楼去，大到上班，开会，赴宴，参加某个人的告别仪式。直觉告诉我，是我欠一座城市太多，欠他人太多，我只能这样去偿还。我一次次跑下楼去，小到上一趟商场，去一次菜市，交一回这费那费。或者饭后，溜一段大街。理性告诉我，是我的心有求于他人，有求于一座城市。求他人愈多，他人求自己愈少，这是一个人价值的旁落吗？我惘然。一个人愈来愈有求于一座城市，这是城市发展，社会现代化进程中的必然吗？我愈发感到一个人在城市怀抱中的苍白，一个人之于一座城市的作用愈来愈削弱，愈来愈虚无。。。
[后记] 虎年之午夜，情人节之午夜，行走在城市的街巷，夜色像泼墨画一样漂亮，充满新年的气氛，情人们放飞的“孔明灯”飘荡在上空，独自一人叼着一根烟，十字路口的红绿灯不停地变换更迭着，像这个迷失的早春。突然一阵鞭炮声，河流般点响贯整座寂静的城市。站在高楼上眺望，千纵万横的街道像田间里的埂道，分割着不同的景象。灌满晚风的窗口袅袅升起口里吐出的烟絮，一瞬间被撕碎洒向未知的世界。这里充满了无知的憧憬，这里虚掩了落叠的邪恶爱恨情仇，这里填埋了多少纯真的梦想啊。
